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Presentación de la primera edición



 



 

Hace años conozco a Carlos Octavio Uribe, y desde el principio hasta siempre ha sido y será un hombre decente.  Claro, la decencia por sí sola no es cualidad literaria, aunque podría considerarse verdadero aporte de la inteligencia al imprimir una conducta moral.  Si a esa conducta se le añade una vocación bien documentada, y a esa vocación una aptitud indudable para ser escritor con talento siempre disponible, entonces tenemos la garantía de no equivocarnos.
 

En tres concursos nacionales, y sin saber quién era el autor, como jurado señalé tres relatos que resultaron suyos.  Así, presentar Nadie supo cuándo es una elección personal, más ahora cuando en su conjunto advierto en ella una de las obras con más unidad en la última literatura colombiana.
 

Recalco la unidad por considerarla virtud que debe llenar todo buen libro de relatos, y este la tiene.  Más otras cualidades de peso: diversos ángulos de enfoque para atestiguar la violencia; conocimiento sobre la vida en los pueblos; carencia de amaneramiento o deliberada oscuridad; huida de pintoresquismos trillados; perspectiva de distancia sin indiferencia hasta volver permanentes estas figuras que abundaron en los años del odio.
 




Aunque los diez cuentos forman un todo fuerte, como un puño cerrado, me entusiasma el que da título al libro, y La Zarca, acierto para lo que sería una novela total sobre la vida provinciana.  Carlos Uribe, me parece, debería volver sobre este fresco de personajes —algunos apenas insinuados, aunque también en esta forma cumplen su destino— para ahondar en ellos y dar lo que se convertiría en una de nuestras grandes novelas y en imprescindible cinta cinematográfica.
 

Se advierte en todas las páginas la fluidez de quien bastantes años ha trajinado en el periodismo, sin dejarse arrastrar por el facilismo ni por la visión fugaz de lo que parece ser y luego no responde.  Aquí hay un libro fuerte con ternura, violento con poesía, rabioso con la contención de quien sacudidamente mira cómo la humanidad insiste en su vocación de hundimiento.
 

Manuel Mejía Vallejo
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Cómo voy a perdonarle. Todos estos años fregándola sin parar, escurriéndole todo su tiempo mientras él se la pasaba sentado en ese taburete al frente de la casa, gastando pantalones ya remendados, raspando cuero y peyendo. Cómo le voy a perdonar.  Ella, de aquí a allá, sin respirar, limpiando sus inmundicias, recogiendo sobras, barriendo los pedazos que caen cuando él escarba la pared de bahareque como un niño chiquito.
 

Tanto tiempo en esas. Quizás esperando que se muera, que termine su vida inútil, infantil, que cese su llanto detestable, que deje tranquilo ese pobre asiento de cuero tostado que se debería desbaratar un día de estos y dejarlo tendido cuan grande es sobre el andén para siempre.
 

Pero no.  Mientras más corre el tiempo más engorda.  Más come y más caga.  Más llora por cualquier pendejada; la insulta, le dice barbaridades que hacen enrojecer sus oídos, la trata como a cualquiera.  Ni se acuerda, en ocasiones, que es su hija.
 

Ella, como boba, alucinada por la imagen de su padre, ese que conoció cuando aún era tan joven, cuando le llevaba el almuerzo en portacomidas hasta el trabajo.  Y él allá, cortando troncos, peleándose con la montaña, abriendo trochas, cercando.  Solo, enfrentado a una tierra que no conocía más que los estrechos caminos de los indios que ya se habían entrado mucho más en el monte.
 

Y se quedó toda la vida con el hombre de entonces, con el que tenía fama de guapo, de verraco, de invencible.  El asunto es que ella aún sigue sometida, perdida en el pasado, creyendo en tiempos de los que casi nadie se acuerda ahora.
 




Apenas le queda un resquicio de vida que dedica sobre todas las cosas a la iglesia y al almacén.  Está mucho mejor esta tienda desde que la veo sacudir incansablemente los zapatos que van mostrando el rastro de los años a pesar de la vitrina carcomida.  Si no fuera por las papayas y los corozos que vende a los muchachos y a los vecinos, no podría mantenerse ni darle comida al viejo que traga y traga como un terrible monstruo amarrado.
 

Va a misa todos los días.  Comulga con toda la lengua, se arrodilla para descansar del trajín, se bendice, se arrepiente.  Pero no tiene de qué hacerlo. Muchas veces le ha dicho al cura que la molestan las palabrotas de su padre, que la aturden, que la van acorralando contra la pared, que la  ponen colorada, que le dan vergüenza.  Ese es su pecado.
 

Y de la iglesia para la casa, para la cocina, para el almacén mientras el viejo se rasca las pelotas en la silla que ella le saca a la puerta para que vea pasar la gente y no le haga daños adentro.  Todos los días la misma historia, las mismas vueltas, la entrega en medio de la pena, la atención en el negocio, el cuento para las campesinas  que llegan buscando zapatos de cargazón, la desilusión final cuando ninguna le compra nada, cuando debe devolver el par a la vitrina que los espera acostumbrada.
 

Pero no tiene igual el martirio de cada mañana, muy temprano, cuando ella lo levanta para bañado como a un niño en medio del patio con agua tibia para que no llore a moco tendido.  Sabe que en las casas vecinas se conocen esa lucha de memoria y ya no se le da nada.
 




No le importa.  No quiere sino salir del paso, de ese menester de cada día en el que se resume toda la humillación que viene soportando por años.
 

Arremete con sus insultos.  No tiene límites su boca cuando la abre para defenderse de la única manera que puede.  Ella, callada, apretando sus labios, a veces sollozante, va echándole el agua y enjabonándolo rápidamente para que no sienta frío, no le tire al rostro más barbaridades, y deje de llorar.  Porque cuando llora tanto por esas carajadas se va sintiendo absolutamente desconsolada.
 

Viene la misa, el rato que se disipa en la iglesia, la conversación esporádica con el cura que le dice que no se preocupe que ya tiene el cielo ganado por la cruz que afronta, y la preocupación por lo que pueda estar haciendo el viejo en la casa, arañando las paredes, abriendo huecos, jugando con tierra y pantano. 
 

Se repiten entonces el baño, el lloriqueo, el maltrato, la tarea cotidiana en la cocina y en el almacén.  Cómo voy a perdonarle.  La mantiene esclavizada, atada, no la deja mover. Y no necesita decir nada.  Apenas a veces, cuando él duerme la siesta de cada tarde, me acerco para llevarle alguna cosa para la tienda.  Sobre todo limones.  No me cuestan nada y ella los necesita.  Me da las gracias con un desgano que no entiendo, le comento cualquier estupidez y me despido de mano para sentir el poco de calor que queda en su cuerpo.
 




Desde aquí la puedo mirar, con despacio, mientras permanece en el negocio.  Separados por una puerta y un metro de pared, él dormitando en el taburete, riéndose de nada, mirando con unos  ojos ajenos a cualquier emoción y a toda sorpresa.  Y ella, dedicada a limpiar zapatos, con un infaltable trapo rojo en su mano que sacude de vez en cuando para alborotar el polvo y para conmover el aire del cuarto.  No mira para acá, no se atreve, no se distrae ante ningún transeúnte, no se sienta, no descansa.
 

Viaja permanentemente entre la cocina, que queda al fondo de la casa, antes del patio, y el almacén. Camina rápido pero con la cabeza baja.
 

Suspira o me parece a mí que lo hace.  Siempre en esas hasta que llega la hora de cerrar, de llevarse al viejo para el comedor y luego a la cama.  Y a vigilarlo hasta el sueño porque si no sigue perforando la pared a punta de uña.
 

Y yo aquí en esta misma rutina, esperando que la vida de ella cambie para que pueda cambiar la mía, odiándolo también por esa carga de respeto que todavía me imprime, pensando en tantos años y en lo interminable que se va haciendo su vejez, en su gordura, en esa salud que renueva cada mañana.
 

Pero no puedo perdonarle.  Y menos desde aquella vez, hace tan poco, cuando ella salió para la iglesia después de cumplir cada paso del rito consabido, después de la pesadumbre y la carga de vulgaridades que proporcionan su arrepentimiento.  Le sacó su asiento a la acera, le ayudó a sentarse y partió calle arriba, con la misma rigidez que le ha ido dando ese aire de alejamiento.
 




Cuando volvió el regaño fue soberano.  Ella le dijo que no fuera desconsiderado, que la respetara, que no tenía plata para mandar a hacer el arreglo de la pared, y que por sobre todo no tenía cara para afrontar la pena y la vergüenza.  Que le daban náuseas y que si no fuera porque él era su padre le mandaría encima la policía.
 

Menos mal que venía preparada porque el cura le indicó que no se dejara decir tantas vulgaridades.  Que sin ofenderlo lo reprimiera, y de vez en cuando, una palmadita no le caería mal.  Seguramente iba a callarse y a llorar sin término.  Me- nos mal.  El viejo se había devuelto para la pieza y ella encontró el hueco, que había ido creciendo en tanto tiempo, relleno de mierda.  De la de él.
 

Tres días las lágrimas no le dieron oportunidad de nuevas ofensas.  Y ella comenzaba a preocuparse por esa tristeza interminable.  Ni una palabra, ni una queja, ni una grosería.  Sólo un lloriqueo tenue y persistente.  Pensaba entonces que era el fin.  Que la pena había llegado por su culpa y que la tristeza acabaría por tronchar la salud de aquel hombre convertido en animal.  Porque es una bestia.
 

Ni riesgos.  Cómo voy a perdonarle.  El rencor me hace provocar su muerte. Quizás ella lo sospecha.  No.  Creo que no.  Pero primero me pudro yo en otro asiento, en este del que miro y la contemplo.  Y menos, ahora sí que menos, desde que la necesitaba urgentemente.
 




Lo pensé muchas veces, decidí arriesgarme, y fui al fin a preguntarle por ella.  Se le puso la cara roja.  Me miró con desdén evidente, trató de reacomodarse en el taburete, y me dijo: “Vaya a buscar al barrio esa puta”.
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Ya verán cómo lo voy a volver mierda.  No es sino que se quede en esa fonda hasta que yo llegue y pueda darle bala toda la que se trague sin compasión porque ese maldito pájaro no se merece ni eso desgraciado que hace lo que quiere y se burla de la autoridad cada que le da la gana.  Menos mal que me trajeron la noticia a tiempo y alcancé a decirle a mi secretario que preparara las bestias porque nos vamos a cazar a ese malparid que ya me la ha hecho varias veces.
 

Mi Capitán, que el Caratejo está en la fonda de Umbría.
 

Ahora sí me las va a pagar todas juntas y voy a darle por el culo para que aprenda de una vez que con la autoridad no se juega ni nadie se burla de ella nadie se burla de mí ni de mis soldados en este pueblo ojalá se quedara ahí en esa fonda hasta que yo pueda llegar con mi secretario y dar cuenta de ese Caratejo y sus compinches ojalá se emborracharan hasta no poder ni levantarse de los asientos ni ir a miar siquiera y así quedara más fácil llenarlo de plomo y que no pueda decir ni mú para que vean quién es el que manda aquí y cómo siguen siendo las cosas conmigo mientras yo esté de alcalde.
 

Ya le dije a López que me fuera a ensillar las bestias para irnos de inmediato antes de que se haga muy tarde y ese malparido decida perderse otra vez en el monte sin darme tiempo de llegar y decirle cómo son las reglas del juego.  ¡Ah! Si lo encontrara bien perdido de la rasca y no tuviera tiempo de sacar su pistola porque no le puedo dar chance no puedo dejar que medio sospeche alguna cosa porque nos jodemos López y yo y ahí sí que la embarramos con la gente tan metida y burletera que hay en este pueblo ojalá llegara a tiempo y estuviera caído de la perra.
 




Mi Capitán, aquí está el caballero que nos trajo la noticia del Caratejo.  Quiere la recompensa que usted ha ofrecido.  ¿Qué todavía no?  Pero si yo mismo le oí decir muchas veces a usted que le pagaría muy bien a quien le informara de los sitios donde estaba ese pájaro.  Está bien Capitán, le diré que usted no paga hasta que el bandido caiga en sus manos, que el informe tiene qué ser apenas el comienzo de lo que va a suceder.
 

Se está demorando mucho ese güevon de López con esos caballos si no se le hubiera advertido y sabiendo que no nos podemos demorar a ver si alcanzamos en la fonda de Umbría a ese miserable que ya tiene las horas contadas y que va a tener que arrepentirse en público de cada una de las que ha hecho porque lo voy a hacer arrodillar y pedir perdón en voz alta para que todos los que haya en la cantina oigan bien lo que dice y se den cuenta de lo que es capaz de hacer un capitán del ejército en cumplimiento de la sagrada misión que le ha sido encomendada por las altas autoridades de la patria ojalá esté todavía ahí maldita demora de López dizque limpiando el revólver para quemarle los seis tiros pero yo le advertí que era mío y que sin mi orden no podía dispararle y más bien se gastara su pertrecho en los compinches que tampoco se van a quedar quietos qué bueno que estuviera ahí todavía y bien rascado para volverlo un colador.
 




Mi Capitán, no tan rápido que si no las bestias no van a llegar ni nosotros tampoco.  Usted sabe que el camino es un poco largo y que esta parte de aquí al Chocho es pendiente.  Aunque yo también tengo unas ganas las verracas de ponerle este popo en la cara y quemarle los seis tiros entre la boca para que aprenda a no burlarse de la autoridad.  No tan rápido mi Capitán que se le va a reventar el caballo y ahí sí que nos jodemos.
 

Espero que esté allá todavía el Caratejo el informante dijo que andaba bebiendo cerveza con varios de sus lugartenientes partida de hijueputas ya verán lo que les va a pasar porque conmigo las cosas son distintas les voy a demostrar a todos que en este pueblo sí sirve un alcalde militar lo que pasa es que a los otros les ha faltado pantalones y no se hicieron respetar ojalá esté borracho para que no me ponga problema y podamos terminar este asunto rápido antes de lo que canta un gallo y el pendejo aquel insistiendo en que no haga correr más este táparo como si me importara que se reventara mentiras que sí me importa no quiero quedarme en la mitad del camino porque ahí si estaría a merced del Caratejo entre los cafetales que se sabe de memoria y en el pueblo se harían lenguas contando la historia del alcalde militar que se dejó matar como un idiota en el camino de Umbría porque se quedó sin bestia de tanto correrla como quien dice que fue por lana y salió trasquilado como nos repetían en el cuartel ni por el putas tengo que llegar a la fonda y acabar del todo con ese malparido que ya me debe bastantes en varias ocasiones se ha burlado de mí y de mi secretario como le ha dado la gana pues cuando llego no está y me deja boleticas burlonas diciéndome que si soy tan macho lo vaya a buscar al monte como si uno fuera un vulgar perro cazador ojalá lo pille allá bien borracho cosa que no pueda ni sacar el revólver para hacerlo comer tierra y volarle después la tapa de la cabeza a punta de golpes de cacha porque es lo que se merece y ojalá pudiera hacerle también un corte de franela que le baje hasta la mitad del pecho y todos escarmienten pero sería muy mal visto por mis superiores ni riesgos no puedo manchar mi inmaculada hoja de vida qué caballo este tan malo no joda la alcaldía sí está muy mal de bestias voy a tener qué decomisar algunas bien buenas corré malparido.
 




Yo admiro su constancia, mi Capitán.  Cómo es que usted va a donde le digan con tal de hacer lo posible para agarrar al Caratejo sabiendo que tantas veces le ha mamado gallo, o que el hijueputa ese sospecha el asunto y sale corriendo para el monte cuando ya estamos en sus narices. Yo lo admiro por eso mi Capitán y creo que si hoy no le echamos mano lo vamos a hacer un día de estos, sin que se lo imagine, y le vamos a cobrar juntas todas las que se merece, las verdes v las maduras  como dicen por ahí.  Un poco más despacio, mi Capitán, porque este camino es jodido y de pronto se nos quedan las bestias.
 

Si aquella vez lo hubiera tenido entre mis manos le hubiera arrancado pedazo por pedazo las pelotas seguro va la madre porque esa ira que yo tenía y alcanzar a volverse en el mismo momento en que llegábamos a la escuela donde estaba escondido con varios de los que le obedecen como si fueran perros muertos-de-hambre yo no se cómo hace para saber que lo andamos persiguiendo se me ha metido en la cabeza que tiene que ser que él mismo manda los informantes y calcula el tiempo que nos vamos a gastar en llegar para dejarnos plantados y lo que más putería me puede dar es que en el pueblo todos se mueren de risa y uno es el que queda mal porque dicen que no he sido capaz de verle la cara al Caratejo siquiera por eso es que no les pago nada a esos maricones que se las vienen a dar de colaboradores con la autoridad como si uno no sospechara nada y fuera el güevon que ellos creen maldita sea por qué será que este animal no es capaz de darle más duro a ver si llegamos ojalá pueda dejarlo con una nube de moscas entre la boca para que aquí no puedan decir nada y se tengan que tragar las ganas de burlarse del alcalde qué dicha un ascensito seguramente me lo voy a ganar qué mierda esto no rinde.
 




No corra tanto mi Capitán que no respondo de lo que pueda pasarle al caballo.  Usted sabe que el municipio no tiene con qué alimentar las bestias y tenemos que estar haciendo préstamos para pagar el alquiler de los potreros y ese maldito personero sobando la vida por las deudas y porque no se cuenta con él para nada.
 

Tranquilícese mi Capitán que ya llevamos más de la mitad del camino y es mejor que cuando lleguemos cl Caratejo esté bien borracho.  Y recuerde que tenemos que volver en estos animales antes de que nos coja mucho la noche por el camino.
 




Que joda la de este cabrón echando cantaleta por lo de la bestia como si fuera la primera vez que yo montara a caballo y saliera a perseguir al Caratejo ese que verraquera hasta que me saque la piedra más de lo que la tengo no respondo por lo que pueda pasarle a veces me llena la copa más de la cuenta y me dan ganas de pegarle un tiro aunque sea en una pata para que escarmiente y sepa que soy yo el que digo las cosas y no un simple secretario maldita sea que caballo tan malo este y eso que es el del alcalde cómo serán los otros dicen que el que tiene el Caratejo es muy bueno pero nadie lo ha visto montando tan cerquita del pueblo más bien anda a pie y se conoce los caminos como nadie maldita sea no estar ya listo para vaciarle esta pistola y este rifle a ver si la gente escarmienta y le van cogiendo respeto a los militares porque no hacen sino hablar detrás de las puertas y no son capaces de decir las vainas de frente como que les dio miedo después de que me desquité en la cárcel de los que se mostraron muy arrechitos y quisieron plantar al alcalde de pendejos que ni se dieron cuenta de que podían mangoniar a los otros a los güevones civiles que no  sirvieron para un culo como que les dio miedito sobre todo después de que vieron que yo no iba a tener compasión con esos hijueputas bandoleros y los hice despachar de a uno en las carreteras para eso tiene que servir la ley de fuga maldita sea en este país todo tiene que hacerse a la fuerza.
 

Ya casi llegamos mi Capitán, usted sabe que cuando uno coge este llano es porque se va haciendo cercano el río que debe estar crecidito ahora con las lluvias.  El tiempo está bueno como para darle duro a esos hijueputas que hay en la fonda.  Cómo sería que los encontráramos perdidos de la rasca para hacerles comer todo lo que han dicho de nosotros y todas las que nos han hecho.  Así sí mi Capitán, a ese paso van a resistir las bestias y nosotros estaremos seguros de llegar a tiempo para el trabajito que nos espera.  Se va poniendo un poquito más caliente por aquí.  ¿No?
 




Ya me está entrando esa sensación que empieza cuando estoy cerca del Caratejo pero no es miedo aunque el cabrón de López lo haya interpretado así después de que se lo conté una vez cuando íbamos para Piñales es como una cosquilla que me eriza los pelos que me pone a sudar la frente y me da más agilidad eso es lo que necesito con ese bandido que al fin va a saber quién soy yo y cuánto valen para mí los hombres que están a mi mando porque no se me va a olvidar nunca lo que hizo con los seis soldados que mandé una vez para que lo persiguieran y lo mataran como a un marrano los encontramos todos muertos sin las armas y sin los uniformes maldita sea que ira tan verraca la que me dio y qué ganas de vengarme se lo prometí a mis superiores y lo voy a cumplir al pie de la letra ocho de los de él por cada uno de los míos más su cabeza para mí si la de él soy yo el que le tiene que dar plomo hasta por el culo y dejarlo como un colador ya casi lo huelo mejor me voy preparando no me puede coger de sorpresa siempre lo han dicho en el pueblo porque él hizo regar el cuento se ha dedicado a mamarme gallo hasta que ya no pueda más y mejor dicho no va a pasar de ahí y esta es la ocasión ya me tiene cacorro que rasca tan titina la que debe tener qué rico pisarle las güevas por idiota quien lo mandó a prometer no emboscarme como si al alcalde se le pudiera retar como les diera la gana recuerdo cuando mandó esa boleta en la que decía que nunca iba a salirme de pronto en ninguna parte que mejor esperaría con toda paciencia a que yo lo encontrara y que el día en que lo hiciera nos íbamos a ver las caras granpendejo como si yo fuera a darle tiempo no va a decir ni mú y me las va a pagar todas juntas todas las que me debe.
 




¡Capitán! Ya se ve la fonda de Umbría.  Vamos mejor con cuidado que usted sabe Bueno, está bien.  No tengo qué decirle.  Sí señor, como usted mande.  Me voy a callar la boca.  Pero de todos modos tengamos el ojo abierto no sea que nos pase un cacho.  No se ve a nadie, Capitán, a lo mejor está vacía.  Nos mamaron gallo otra vez.  ¡Maldita sea!  No corra Capitán.  No metamos otra vez las patas.  ¡Capitaaannn!

 







  





En la curva sobre el puente
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Por eso llegué a la curva del camino que da sobre el puente.  Me quité la ruana, ajusté bien el sombrero sobre mi cabeza pues parecía flotar por el sudor, hice una horqueta con un palo, la clavé sobre la tierra húmeda y comencé a cargar la escopeta.  Pólvora, cuatro balines de los grandes y un taco de trapos viejos.  Ya no lo podíamos aguantar más.  Qué trajín y qué vainas por las que pasé desde ese día.  No se por qué razón cada que pienso en esto me acuerdo del hilo de agua que pasaba sin afanes por debajo del puente.  Claro que empezó la policía a seguirnos a todos los que resultábamos sospechosos.  Eso era lo que decían.  Venían de uniforme bien temprano por las mañanas cuando apenas estábamos trayendo las vacas para ordeñar.  Y dele nosotros a las tetas y dele ellos a las preguntas, con una risita caraja y con cara de verracos.  Yo sabía que todos contestábamos a secas, como sin darle importancia, haciéndonos los tranquilos.  Eso sí.  No es  sino que uno les muestre miedo para que hagan de las suyas.  Amenazas, patadas matreras, culata y hasta trompadas.  Nadie se les puede encachorrar entonces, porque la emprenden con lo que se encuentren.  Con la mujer de uno o con los pelados, con los animales y hasta con la casa.  Ya ha pasado muchas veces.  Le prenden fuego a ver si uno canta.  Contestábamos entonces con palabras medidas como hacen en los almacenes con las telas.  Sin regalar un centímetro.  Después venían de civiles, bien cachacos, de mucho sombrero y revólver por debajo de la correa.  Se hacían los caregallinas, daban vueltas por el patio, le tiraban un puntapié a cualquier cosa que estuviera cerca y simulaban no haber visto a nadie en el momento de tocar la puerta.  Cuando la tocaban y no metían un berrido.  ¿Quién vive aquí? contesten malparidos.
 




Estaba ya tan sobado el asunto que me dio por pensar en irme bien lejos, a ver si me libraba de este cerco.  Cada vez el lío era más conmigo, con todos los de mi casa, con mis hermanos, con quien tuviera algo qué ver con nosotros.  Sabía que si me volaba me iban a achacar a mí toda la culpa.  Quedaría incriminado ahí mismo.  Pero también sabía que los demás quedarían tranquilos y no volvería a molestarlos tanto la poli.  Qué vaina.  No tenía idea por dónde coger.  Si al fin me quedaba o no.  Si me largaba para el Valle o para Urabá.  Y una noche en el pueblo oí decir a unos tipos que los Llanos eran fabulosos.  En todo caso, un sitio en el que no me fueran a encontrar.  Ni por el pu.
 

Hasta que tuve que desaparecerme.  La pasaba de una parte a otra, de finca en finca, al principio por las cercanías, durmiendo donde mis amigos y trabajando a destajo, en lo que resultara, en lo que fuera para poder ganar unos pesos.  Pasaban días sin que me viera con mi familia.  Siempre huyendo, medio desesperado, escuchando chismes que rodaban sobre mi cabeza porque la policía ahora sí estaba en serio detrás de mí, pistíandome en los caminos y recogiendo datos en todas las fondas.  Como que iban a disparar así nomás cuando me vieran, sin darme oportunidad.  Ya no quedaba escapatoria.  Qué semanas esas.  A cualquier sitio donde llegaba causaba terror.  Al principio me recibían amigablemente todos mis conocidos, me daban posada y me buscaban trabajo.  Después tuve que comenzar a darles explicaciones, a contarles toda la historia, a justificar lo que ellos pensaban que había sido un error de mi parte, como si lo que hice no hubiera estado de acuerdo con lo que pensábamos todos los de la finca, como si no hubiéramos hecho reuniones por  la noche para hablar de la situación, como si no estuviéramos cansados y hasta el cogote por lo que se la pasaba haciendo el patrón, como si no se  hubiera hecho una rifa para ver a quien le tocaba atajarlo en el camino, en la curva sobre el puente, el miércoles aquel que bajaba a media caña sobre su caballo cenizo, orondo y colorado, satisfecho porque nadie era capaz de reprocharle una palabra, engreído por su pistola dorada, pensando seguramente cómo iba a engañar a alguien cuando fuera a pesar el café y dispuesto a coger por la fuerza a cualquiera de las muchachas de don Pablo.  Pobre don Pablo y pobres muchachas.  Desde cuándo se aguantó esto por miedo de que lo sacara y más tarde lo mandara a matar en otra finca, lejos de las sospechas y amparado por su amistad con el alcalde ya los gamonales.
 




Que te van a disparar apenas te vean.  Ni te asomes por el pueblo.  Y menos por la casa.  Ya lo sé.  Tengo pensadas todas esas cosas y por eso estoy como estoy, perdido casi, llevado del putas, mandando los pesitos que me sobran a ver si mi familia puede comer y comprar los cuadernos para los muchachitos que van a la escuela de la vereda.  Se saben ya mi historia de pe a pa, y se me está olvidando de contarla cada noche, en cada rancho, ante cada uno de los que se solidariza conmigo en medio del temor y la desconfianza.  Y estoy ñato de oír advertencias.  Que no te vayan a ver, que si te pillan no digas que estuviste por aquí, si te preguntan algo no vas a decir que me conoces, ni se te vaya a ocurrir contarles que te hemos dado trabajo.  Qué carajo.  Generalmente los entiendo porque me pongo en su situación cuando tengo paciencia, pero otras veces me va dando un desesperito que mejor dicho.
 




Me tuve qué ir del pueblo. Ya no soportaba más esas idas y venidas, ese escurrirme por los cafetales en la penumbra de los amaneceres o entre las sombras apretadas de las tardes.  Me estaba tocando hasta dormir en las cocheras, en los secaderos de café, en las casillas, en los linderos cerca del monte.  Y qué noches.
 

El lío fue conseguir trabajo en otras partes en las que ni siquiera le han visto a uno la cara.  La desconfianza se vuelve sospecha y comienza la vigilancia en cada hora, en cada cafetal, en cada potrero, en cada roza.  Lo que pagaban era bien poquito.  Se aprovechaban de la necesidad, de que uno fuera por ahí sin saber a dónde, buscando un jornaleo al precio que fuera, con comida o sin ella, con domingos pagados o sin plata los días de fiesta.  El sueldo sí que rendía menos.  Había qué pagar comida muchas veces, los viajes y las dormidas.  Más las cervecitas que se atravesaban los domingos para no perder la costumbre y para dejar de lado un rato la carga de preocupaciones de la semana.
 

No tenía ni media noticia de mi familia. Ni siquiera sabia si recibían los billetes, si los molestaba la policía, si podían vivir tranquilos, si les alcanzaba para el mercado, si a los pelados les faltaba ropa o estaban enfermos.  Como que me adivinaban todo eso, parecían sospecharlo detrás de mis ojos, y resolvían explotarme más de la cuenta.  Tenía que trabajar duro.  Más que los otros, de seis a seis, apenas con un litro de aguapanela en el líchigo y una arepa vieja que me aporriaba las encías.  Al fin, los de más confianza comenzaron a preguntarme qué era lo que me pasaba.
 




Les daba vueltas y vueltas para que no se dieran cuenta y les inventaba historias hasta que se me confundían en la cabeza.  Me pillaron en más de una mentira y se fueron alejando de mí como si les oliera a mortecina.
 

Me sacaban el cuerpo cuando les ponía conversación y me contestaban apenas con una palabra, sin mirarme, entre dientes.  Fui yo entonces el que comenzó a dar puntadas sobre lo que en realidad me sucedía, para no sentirme absolutamente solo.  Tuve un lío con la poli.
 

Al principio traté de esconderme pero después la situación se puso delicada y me vine por estos lados a ver si se calmaban los ánimos.  No.  No hice ningún robo ni atraqué a nadie.  Tenía que dejarles en claro que yo no era un ladrón para que no me fueran a quitar el trabajito.  Un tipo nos estaba haciendo hasta para vender, no nos dejó tranquilos, nos mantenía azotados, hasta que lo maté un día.  Un miércoles.  Le pegué un tiro en la cabeza con una escopeta.  Yo sabía que se me iban a mariar.  Otra vez solo, sin con quién hablar de nada, rozando un potrero y comiendo en un rincón, a salvo de las miradas recelosas de los que sabían el chisme por terceras manos.  A medida que les fui dando más detalles a algunos, comprendieron el asunto y cambiaron las cosas.  El mínimo recuento parecía llenarles una curiosidad que no tenía límites.  Sonreían satisfechos en las pausas que yo hacía para tomar un trago y se quedaban alelados mientras iba contando con pelos y señales cada antecedente y cada paso después de que tomamos la decisión.  No se por qué les llamaba tanto la atención aquello de las reuniones por las noches.
 




No era un problema mío solamente, ni de don Pablo, ni del morocho que se encargaba de los sembrados de caña, ni de José, ni de los hermanos Rueda, ni de la viuda Palacio.  No se trataba de un lío de alguno de ellos en particular, sino de un odio de todos los que vivíamos en casas de la finca.  Porque a todos nos tocaron abusos, regaños sin ton ni son, rebajas en los pagos, trampas en el peso del café, liquidaciones engañosas, propuestas indecentes a las mujeres y manoseos a las niñas.  Y eso sí que no lo podíamos tolerar.  El más demalas fue don Pablo.  Se aprovechaba de la carajada del viejo para mandarlo a hacer alguna cosa.  Que tráigame un racimo de plátano maduro y otro verde, unas naranjas y unos limones.  Se iba el tonto ahí mismo, como corriéndole al diablo, a buscar los encargos para el patrón, mientras este se encerraba con alguna de las cuatro muchachas en una pieza hasta que se oían los gritos y los lamentos, los murmullos y las respiraciones entrecortadas.  Pablito ni se daba cuenta.
 




Las cuatro se mantenían con la boca sellada por las amenazas contra la vida del viejo y ellas qué iban a hacer solas en este mundo, a merced de un hijueputa.
 

Hasta que fueron quedando en embarazo, por turnos, todas cuatro, escondiendo su barriga con las ruanas y los delantales.  Cuando la cosa era ya tan evidente, no pudieron más y don Pablo las hizo confesar a punta de fuete y de madrazos.  Nos reunimos, poco después, cada noche por más de dos semanas, para hacer un recuento de todas las cagadas que nos estaba haciendo el patrón desde años atrás.  Y las fuimos sumando, una por una, una con más odio que la otra, hasta que el asunto  de las muchachas llenó la copa.  La rifa me cayó a mí.
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Ayer tuvo que trastiar la cantina.  Usted no se figura doña Vitalina lo que eso significó para Nano.  Estaba como si todos hubiéramos desaparecido de repente y quisiera correr esa misma suerte.  Desde que se levantó no dijo una sola palabra.  Su boca apenas se abrió por la mañana para tomarse un tinto y para prender un tabaco que había quedado a medio fumar desde la noche anterior, puesto sobre el nochero lleno de quemones.
 

Salió con la misma ropa porque ni siquiera se cambió de nada, y yo creo que apenas se bañó por encima como para refrescar esa preocupación que le venía triturando la cabeza desde hacía muchos días, concretamente desde que el dueño del local le mandó decir por intermedio del Negro Correa que se fuera para otro sitio porque si no le desocupaba le iba a poner un abogado y lo iba a mandar para la…  para donde usted sabe.
 

Nano se lamentó tanto de que Santiago estuviera bien muerto porque si no él lo hubiera sacado del lío y defendido de ese sinvergüenza que no piensa sino en aprovecharse de los que no tienen ni cinco.  Esta mañana salió para la cantina a ver cómo iban a ser las cosas, porque fíjese doña Vitalina que el pobre sólo tiene seis mesas que ya están desbaratadas, los taburetes rotos y medio ladiados, los pocillos despicados y los azucareros sin tapa, pobre Nano que no sabía qué hacer ni cómo iba a arreglárselas para ganar algún peso en el otro local, pues en la esquina de Gatonegro nadie estaba acostumbrado a nada, a no ser a oír el radio que ponía don Elías a todo pecho a ver si atraía algún montañero de los que entran de la Mateguadua, y así y todo se mantiene sin una ficha y las hijas tienen que trabajar para sostenerlo, no tengo que contárselo porque usted los abe doña Vitalina.  Eso le pasó desde que vendió Mi Café en la calle Rial, para irse ya trabajar en esa esquina en la que nunca ha habido más que agencias y mujeres de las que bajan del barrio escondidas en la oscuridad, esperando que algún sinvergüenza les haga caso y se las lleve santabarbarabendita, entonces Nano no sabía qué hacer doña Vitalina porque le va a pasar lo mismo que a Elías y nosotros no tenemos hijas tan grandes que trabajen y nos den un bocado de comida, usted sabe que estos tres muchachitos apenas están bregando a estudiar y no conocen todavía lo que es la vida.  Y no se qué camino vamos a coger por Dios.  Usted se enteró de lo que se comenzó a decir en el pueblo después de que el Negro Correa le avisó a Nano que tenía que desocupar.  Nadie se tragó el cuento de que el arriendo estaba muy bajito y no lo subían desde años, porque él hubiera hecho lo posible para pagar más aunque le costara mucho, con tal de no pegar para un sitio como ese en Gatonegro, doña Vitalina.  No valió ninguna súplica.  Lo que querían era sacar a Nano de la plaza, después de que había tenido la cantina ahí por más de treinta años y había emborrachado gratis a muchos desgraciados que ahora están contra él y ayudaron a presionar para que se fuera a la porra, malditos desgraciados, santo Dios qué cosas estoy diciendo ahora pero es que esta situación no es para menos, usted me comprende doña Vitalina, usted que ha sufrido tanto y que ha visto tantas cosas en este pueblo.  Al fin se dio cuenta Nano de que lo que querían era echarlo por política.
 







Porque es liberal hasta la cepa y no lo ha ocultado nunca.  Ni en la violencia le quitó la cara a nadie a pesar de los boleteos y de las amenazas.  Usted recuerda seguramente que solo quedaron tres liberales aquí y uno de ellos era mi marido.  Por eso yo creo que lo sacaron del local del parque por desquitarse, por hacerle el mal, porque no fueron capaces de otra cosa antes cuando él todavía conservaba sus fuerzas.  Claro que Nano nunca fue un hombre peleador doña Vitalina.
 

Nadie puede decir aquí que le puso problema a alguien o que estuvo en la cárcel, benditoseadios, porque siempre fue un esposo cumplido y se limitaba en la cantina a atender a los clientes y a tomarse unos traguitos con sus amigos.  Había que ver esas parrandas que armaba con Santiago antes de que se muriera.  Pobre Santiago.  Bueno, claro que a veces me sacaba de paciencia con la tomadera y lo regañaba para ver si dejaba el vicio pero no valía cantaleta ni valía nada.  No había poder humano que lo hiciera ir a la iglesia y siempre me salía con esa barbaridad de que los liberales no van a misa ni le están sobando la sotana al cura, y ahí sí que peleábamos bien fuerte.  Me imagino que usted lo sabe doña Vitalina.  Yo misma se lo he contado antes.  Pero ya Nano no es el mismo.  Bebe mucho todavía, eso sí, pero de vez en cuando va a misa los domingos y en semanasanta.  Ya no dice atrocidades contra los sacerdotes y reza conmigo por la noche las tres avemarías para evitar la muerte repentina y la condenación eterna.  Si viera el trabajo que me costó hacerle coger la costumbre.  Tanto, que cuando decidió rezar una noche pensé que era un milagro y le ofrecí al Santísimo una novena en agradecimiento y una misa a las ánimas benditas para que le ayuden en el trance de la muerte.  Pero eso sí, doña Vitalina, no lo he podido hacer pasar de las tres avemarías.  Qué hombre tan terco.  No ha querido rezar el rosario, ni conviene en confesarse siquiera una vez al año como lo manda la santamadreiglesia.  Dice que él no va a ser tan pen…  perdón, tan bobo de ir a contarle a otro hombre como él, y sólo porque se pone una bata negra, sus asuntos personales.  Además que él no es un pecador ni va al barrio, gracias a mi Dios, ni falta con nada necesario en la casa.  Discutimos mucho por eso, pero es la única manera de irlo convenciendo, usted sabe doña Vitalina que estos hombres de hoy en día son muy fríos y no como los viejos de uno que sí eran católicos de verdad y que vivían más en la iglesia que en el trabajo.
 




Pero volviendo al cuento, ya nadie lo voltea a ver.  Como si fuera un desconocido.  Y todo porque le quieren hacer la guerra y nos quieren ver morir de hambre.  Yo soy conservadora como toda mi familia hasta los tuétanos, pero tampoco estoy de acuerdo con que le hagan eso a Nano por ser liberal.  Y dizque ya se acabó la violencia, doña Vitalina.  Mejor no le menciono a usted esa palabra tan desagradable, perdone que se me haya zafado pero es que hemos estado a punto de enloquecernos con estas cosas que están sucediendo.  Pobre Nano.  Ay qué pena, por qué se me ocurriría mencionarle eso de la violencia.  Todos sabemos en este pueblo lo que ocurrió y a nadie hay que recordárselo.  Y menos sabiendo que usted misma ha dicho que a mucha gente le da por hablar de los dolores ajenos cuando no tiene nada qué hacer.  Qué vergüenza haber metido las patas de esa manera, usted sabrá perdonarme pero es que uno a veces no tiene control y yo menos en estos días sabiendo cómo esta Nano.  Qué barbaridad doña Vitalina.  La vida está muy dura, los tiempos van siendo más difíciles.  Pero claro que uno no puede ser desagradecido con lo que le ha dado mi Dios, él nos perdone, al fin y al cabo uno tan ignorante que no sabe ni lo que piensa.  Como le decía, espero que no se haya incomodado por lo que dije antes, es que tengo tantas cosas aún frescas en la cabeza, y creo que se me ha rejuvenecido la memoria con lo que le ha tocado sufrir a Nano últimamente, por eso recuerdo tan bien, como si fuera ayer, las desgracias que cayeron sobre su casa, excuse doña Vitalina, no me haga caso que a veces hablo mucho, Nano me regaña por eso, dizque porque no dejo ni modular palabra a los demás y yo soy la que hablo en todas partes, más de la cuenta, pero qué más va hacer uno en este pueblo sino charlar con las amigas e ir a la iglesia a pedir perdón.
 




Usted sabe que yo la admiro mucho por esa valentía que ha demostrado en todos los momentos en los que la probó el Señor, porque tener que enterrar los propios hijos no es cualquier cosa, que lo diga don Luis, se los mataron todos porque eran liberales, usted se acuerda de eso seguramente, por allá en La Florida y en las veredas que quedan por ese lado, qué guapo era ese señor, ni una sola lágrima en los velorios y bien plantado en los entierros, qué tiempos doña Vitalina, mejor dejo este tema para no dañarle la tarde.
 




Pobre Nano, a veces conversaba de todas estas atrocidades a la hora del almuerzo, como para olvidarse de que tenía que desocupar la cantina.  Él presentía que si se iba para otra parte le iría mal y nos íbamos a morir de hambre.  Yo traté de convencerlo de que los clientes no lo dejarían solo, pero él no podía olvidar, doña Vitalina, que todo mundo lo echó a un lado después de que decidieron sacarlo de la plaza, miserables descarados, qué cosas estoy diciendo.  Yo también estoy ya convencida de que se nos está llegando la hora y no se qué va a pasar con estos muchachitos.  Uno no puede estar todo el día tratando de hacerse el guapo porque revienta cuando menos piensa y entonces se arma la gorda, pobre Nano, hasta el apetito se le ha quitado.  Es lo único que no le ha faltado en la vida.
 

Ayer estaba que no cabía en ninguna parte.  A duras penas se tomó un tinto.  Desde que lo vi por la mañana supe que la vida se volteaba en contra nuestra.  Como si comenzáramos a deshacer los pasos y las hambres aguantadas hace años, cuando la pobreza era lo que sobraba en esta casa.  No crea doña Vitalina que las cosas van a pasar, y todo arreglado.  No vamos a tener ni tiempo de olvidar.  Yo se que ya es muy tarde para Nano.  Y lo que es tarde para él también es fatal para mi.  Quedan estos muchachitos.  Él no lo dice, pero lo único que medio lo sostiene es el convencimiento de que si falta vamos a quedar peor que nunca.  Nano no pasa de esta.  Yo lo conozco bien, doña Vitalina. Y me da temor, de veras.  A mí también me provoca como coger el monte.  Pobre Nano.
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Llegó hace veinte años cuando apenas la zona era de tres casas avergonzadas y perdidas en Rancherío.  Y hay que verla ahora llena de plata y de arrugas pero con esa frescura en la cara que se resume en sus ojos verdes exactamente iguales en ese entonces, sin que aún emplee muchas palabras para que las muchachas hagan lo que ella quiere o se imagina.  Siempre fue así de callada y de serena, misteriosa para muchos que ni siquiera pudieron acercarse a sus manos y que iban a la cantina sólo para verla disponer detrás del mostrador, atenta a cada movimiento y llevando la cuenta exacta de los clientes que subían medio cargados por las niñas hasta las piezas del segundo piso.  La Zarca la pusieron de inmediato porque en el pueblo no había una sola más que fuera como ella entre las mujeres condenadas mil veces por el cura que se moría de envidia al verla salir a la plaza los miércoles a comprar el mercado y a darles ropa a las muchachas que trabajaban para ella todas las noches incesantemente, sin tregua y sin término y al mismo ritmo en que aparecieran los curiosos que iban a ver las nuevas recién traídas de Cartago o de Pereira.
 

Desde el día en que la vieron bajar segura y sin mirar desorientada a los lados de la calle el rumor se fue regando como las noticias de muertos con corte de franela, y esa misma noche comenzó la romería a la zona para ver dónde se había instalado la mujer aquella sobre la que nadie sabía nada pero de la que se sospechaba por su figura que iba a quedarse por los lados de Rancherío, para bien de los parroquianos y tormento de las señoras que le iban a poner la queja al cura para que desde el púlpito se desquitara con la puta que había venido a intranquilizarles la vida y a ponerles encima un problema más sabiendo que ya tenían bastantes.  Pero la Zarca jamás se inmutaba por la cantaleta del párroco que de pronto y casualmente cruzaba la plaza los miércoles a la hora en que las niñas iban al examen médico y a hacer las compras para los estrenes de la semana.  Al día siguiente de su llegada alquiló la mejor de las casas que encontró en el barrio y abrió una exigua cantina que no tardó en ser la preocupación de las viejas que estaban seguras de su monopolio y de que los hombres del pueblo tenían con las indiecitas traídas a cuentos desde las veredas y pueblos cercanos.  Todo el mundo se quedó metido con la Zarca porque se restringía la muy viva a atender a los parroquianos sin salir un centímetro de su escondite detrás del mostrador verde, mientras una muchacha que nadie había visto antes repartía en las mesas y cobraba con afán antes de que algún borrachito le diera por sacarla a bailar un tango imposible o una milonga eternizada.  Seria y silenciosa, miraba a cada uno de los presentes como si ninguno la afectara en lo más mínimo, recibía la plata, ponía los discos y enjuagaba los trapos con los que la otra limpiaba los regueros de las mesas.  Mientras tanto las cantinas cercanas permanecían solitarias tratando de hacer competencia con el volumen al tocadiscos de la nueva que había llegado sin que nadie la llamara y dispuesta a barrer con la clientela.  Una semana más tarde, tenía otras tres mujeres jóvenes trabajando para ella y subiendo con los viejos y los muchachos a las piezas del segundo piso a veinte pesos el rato y a cuarenta toda la noche, sin que las señoras del pueblo pudieran hacer nada y sin que el cura fuera capaz de convencer al alcalde de que desterrara a “la diabólica mujer que había llegado a destruir los hogares y a pervertir a los adolescentes”.
 







Escogió la mejor de las casas que había visto en toda la cuadra y la compró casi al contado.  Apenas un año después de su llegada era la mandona en el barrio y no había una sola mujer que no la respetara y que no le tuviera envidia, a causa del negocio fabuloso que había instalado en las narices de todos, para rabietas del cura para solaz del alcalde, que buscaba todas las formas de tenerla contenta a ver si de prontos algún día se le olvidaba su amor inquebrantable por un hombre que no estaba dispuesto a darle más que hijos.
 

No había quién le echara el cuento a la Zarca en ninguna de las formas posibles sin que todo terminara en una escandalosa expulsión de la cantina con el consiguiente chisme fenomenal en el pueblo.  Por eso ella se iba rodeando de una aureola de lejanía y de misterio.
 

Cualquier intentona se resumía siempre en el fracaso y en una relación insatisfecha con alguna de las muchachas que a fuerza de acostarse iban adquiriendo un aire de autómata enfermizo.  Se fue llenando de plata y de muchachos.  El hombre surgía de cuándo en cuándo como las malas noticias y la dejaba preñada, con la seguridad de que en su ausencia no iba a jugársela con nadie por ningún precio y que celosa guardaría su recuerdo hasta que volviera a aparecer por la carretera con la maleta en la mano y lleno de polvo.  Cada año era un muchachito que cuidaba como si fuera el último, y que iba amontonando como ropa en la parte de la casa que dedicaba a su familia y a la que no entraba ninguna de las niñas a nada porque tenía una señora que se encargaba de todo.
 




Cada mes salía de viaje muy temprano y regresaba solitaria como se había ido, callada más que nunca y tan empolvada como aparecía su amante alguna tarde perdida.  Pero los clientes no tardaron en aprenderse también la costumbre de memoria y sabían que al poco tiempo llegaban a la plaza del pueblo otras muchachas que preguntaban ansiosas por ella y que iban subiendo curiosas y lentas a la casa verde de la zona en donde iban a trabajar hasta el cansancio que apenas se cortaría los miércoles porque era necesario ir a la revisión y comprar las chucherías para los siete días siguientes.  Las nuevas se cansaban pronto del ajetreo en la cantina de la molestadera y de la regateadera de los borrachos de la tacañería de la Zarca de la regañadera y de la esclavitud a las que las sometía ella, porque todo estaba estipulado debidamente en el contrato que podía terminar unilateralmente sin perjuicio de las partes, pero lo que más aborrecían era el ritmo infernal al que debían someterse porque era esa la condición fundamental y sin la cual no podían ser aceptadas para el trabajo en vista de que los clientes eran muchos y no las dejaban descansar hasta que les parecieran comunes y corrientes en medio de la modorra de los tragos y del olor del semen esparcido.  Se iban con demasiada frecuencia para el gusto de ella o desaparecían repentinamente para evitar represalias y pensaba que se volaban con algún hombre que les metió en la cabeza una mejor vida con pieza aparte y todo lo necesario para morirse de jartera en la soledad de cada día de espera.  Así que se veía obligada a viajar para renovar su personal y para que sus contactos la mantuvieran surtida con lo mejorcito de la plaza entre las que estuvieran dispuestas a irse para un pueblo sin muchos atractivos pero con tipos de plata en el bolsillo por lo menos en las cosechas de café.  Hasta que se fue percatando de que era mejor para el negocio contratar nuevas continuamente ya que cada vez que llegaba alguna desconocida se aseguraba una afluencia inesperada a la cantina, como si estuvieran dispuestos a hacer cola para conocer las habilidades de la recién llegada.
 




El dinero se amontonaba en el banco, en la Caja Agraria y en la caja fuerte que mantenía escondida en alguna parte de la casa que reservaba para ella, hasta que resolvió comprar una nueva residencia que no fuera en plena zona de candela para que sus hijos pudieran dormir sin los sobresaltos a los que no lograron enseñarse, especialmente cuando se formaban las algarabías porque algún cliente no quería pagarle a la que de mala la gana se había bajado los pantalones para él.  Entonces recorrió todas las que vendían en la cuadra siguiente más abajo de los límites del barrio a ver si alguna de esas le gustaba, sabiendo que las vecinas miraban de mala manera sus intenciones a pesar de que las niñas iban a seguir en la casa de arriba sin ir a molestar a las habitaciones de su patrona.  Pagó al contado sin reprochar la cantidad exigida por el dueño y de inmediato contrató cuatro bulteadores de confianza para que le trastearan a las seis y media de la tarde y fuera oscureciendo para que nadie estuviera pendiente de lo que tenía o no.  Dividía entonces su tiempo entre la cantina, las muchachas descuidadas que no se preocupaban siquiera por su cuarto y sus cosas y una casa que casi funcionaba sola, porque la señora contratada para los oficios y la atención de los niños no le dejaba qué hacer y se lo mantenía todo al pelo como si temiera alguna terrible venganza por el más insignificante de los olvidos.
 




El tiempo estaba siempre de su parte.  Excepto cuando tenía que viajar a traer alguna candidata para reemplazar una de las deserciones a las que estaba más que acostumbrada.  El tiempo y el dinero estaban de su parte.
 

Muy pronto las señoras que miraban recelosas a la Zarca en su cuadra se acostumbraron a la escasa presencia de aquella mujer que veían envidiosas exactamente igual que en la tarde cuando apareció en la plaza.  Ya ni se daban cuenta de las entradas y de las salidas, de los grandes bultos de mercado que metían por la puerta que daba al corral de las gallinas, ni de quién llegaba o quién se iba de la casa que también había sido pintada de verde.  Ella seguía amontonando dinero y tragedias a su alrededor y todo el mundo sabía en el pueblo la historia de cada una de las muchachas que resistían la embestida cotidiana.  Un año más tarde se disponía cautelosa a mirar las casas de la cuadra siguiente, mucho más cerca de la plaza, porque estaba dispuesta a dar buena plata por una.  Se prendió de nuevo la cadena de lamentaciones y de retahílas por el púlpito sin que el alcalde se atreviera a hacer nada en contra de los intereses de la mujer porque aún conservaba la terca esperanza de llegar hasta sus manos siquiera.  Al fin se hizo el negocio.  El propietario de la que le llamó la atención no pudo ofrecer resistencia a la oferta a pesar de las presiones constantes que el cura ejercía por intermedio de la esposa de aquel.
 




La Zarca se instaló entonces en el sitio de su predilección y ante la mirada temerosa de las vecinas que creían perdidos sus maridos y sus hijos mayorcitos, fue trasteando los corotos y acomodándolos despacio en la casona aunque ya estaba enterada de que en la escuela no iban a recibirle el mayor de los niños en represalia por la lenta y calculada intención de llegar hasta el marco de la plaza.  Ella misma lo había dicho una noche en la que se tomó unos tragos y habló más de la cuenta con los parroquianos de su confianza.  Parecía no intimidarle el reto ni esa atmósfera que el cura y las señoras escandalizadas habían formado en contra suya con el ánimo de sacarla de los sitios decentes y confinarla por lo menos al área de Rancherío.  El niño no fue recibido en la escuela.  Llegó llorando y dijo que el director no le permitió pasar de la puerta en medio de insultos que le habían dolido mucho “hijodeputa andate de aquí que sobrás decile a tu mamá que te enseñe más bien a pichar que pa’ eso es lo único que debés servir culicagao del demonio”.  Ella se aguantó con los labios sellados la ofensa y consoló al pequeño como pudo pensando en que algún día llegaría la venganza en cualquier forma y le daría en la jeta a todos esos malparidos que habían ultrajado a su pequeño sin que él tuviera la culpa de nada.  Se reafirmó en su intención de llegar hasta el marco de la plaza y comprar la mejor casa del pueblo para que se murieran de la envidia y de la humillación.
 




De vez en cuando aparecía su hombre con la maleta cada día más ajada, y su paso por la carretera, antes de meterse por Rancherío, dejaba un leve rastro en el polvo acumulado de los veranos.  Llegaron a pensar en el pueblo que aquel enigmático amante traía consigo el calor y era un signo inevitable del alejamiento de la lluvia.  El negocio prosperaba sin que ninguna triquiñuela fuera capaz de desbaratarlo ni ningún rezo a media noche capaz de mandarlo al infierno.  Lo único que atormentaba a la Zarca era aquel rechazo en la escuela unido a la decisión de pisarles la lengua a cada uno de sus enemigos.  Iba y venía siempre con las niñas nuevas que sumaban su miedo a la expectativa sobre un lugar que ella les había pintado como el paraíso de la plata y de los buenos clientes.  Bajaba a la plaza mucho más frecuentemente que las otras muchachas.
 

Aquella prescripción de los miércoles había dejado de cumplirla mucho antes y tampoco se sometía -nunca lo había hecho- al examen obligatorio pues nadie podía decir que había aceptado los requerimientos de alguno, entre más de una docena de casados y solteros que esperaban una mejor ocasión para impresionarla como primer paso de una conquista que soñaban en voz alta en las cantinas del parque.
 




No se demoró sino seis meses para hacer las primeras ofertas por las mejores casas de la plaza.  Los ofrecimientos cayeron como pesadillas sobre las familias que de una vez comenzaron a sentirse desalojadas por la ambición de una mujer a la que no se oponía ningún obstáculo que de veras pudiera detenerla.  Todos lo sabían.  La Zarca calculaba cada uno de sus pasos y cada uno de sus acercamientos.  Pero fue tanta la conmoción del comienzo, después de que hiciera conocer sus propósitos y las cantidades que ponía a la disposición de los elegidos, que ninguno quiso ser el primero en mostrarse atraído por una suma que pocos en el pueblo estaban en condiciones de esgrimir como señuelo para un negocio.
 

Al mes, cuando dieron por terminado el incidente en vista de que nadie había respondido, hizo regar el rumor de que elevaba la cantidad en una decima parte.
 

De nuevo las ambiciones de los propietarios se vieron iluminadas por aquel repentino florecimiento, aun que temían de todos modos una reacción en cadena propiciada por sus señoras y los que dominaban el sitio más exclusivo del pueblo.  Tampoco esta vez dieron respuesta y la Zarca se reía de los efectos del lento martirio al que los estaba sometiendo.  Una semana más tarde la oferta creció la mitad de lo que era al comienzo y los dueños de las casas en las que ella tenía puesto el ojo palidecieron como si a sus puertas hubiese aparecido la peste.  Al otro día corrieron a mostrarse dispuestos a llegar a un acuerdo con la esperanza de inaugurar en otro sitio del pueblo una zona exclusiva para ellos.  Pero todos no podían mudarse.  Entonces aprovechó la situación para hacer el negocio en vista de que era grande la pelea por hacerse al dinero en efectivo colocado como anzuelo.  La Zarca se mordía los labios para no mostrar la satisfacción que le iba entrando a su rostro.
 




En secreto y sin que nadie se pudiera dar cuenta de inmediato porque ambas partes nombraron un representante legal, se hizo el papeleo.  A los veinte días, cuando los corotos de ella empezaron a ser amontonados en la puerta de la casona adquirida en plena plaza, todo el pueblo se dio cuenta de lo que había pasado en la capital y de quién había sido el propietario deslumbrado por el dinero que provenía del barrio.  Ya nadie se sintió capaz de renovar la campaña pública en contra de la mujer a la que el cura le veía desde el púlpito cara de demonio pero a la que en la calle le veía todo el cuerpo, y las señoras que se sentían ofendidas no se vieron apoyadas por nadie ni dispuestas a irse en contra de quien había llegado a sus vecindades por temor a venganzas en sus propias hijas.  Callaron indignadas y muertas de terror, prometiendo mudarse cuanto antes para no estar sometidas a la presencia de la malvada que tenía el empacho de andar muy oronda por todos los rincones y subir en las noches a la zona para ponerse al frente de la cantina.  Nadie volvió a decir una palabra desde la mañana en que la Zarca envió a su hijo a la escuela de nuevo en el comienzo del siguiente año.  Ella ni siquiera se asomó por allí para no preparar los ánimos del director ni de los maestros.  Todos esperaban que el niño apareciera de pronto y se devolviera como perro regañado y llorando para su casa porque no lo iban a dejar pasar de la puerta.  El pequeño llegó sonriente con un sobre en la mano que de inmediato entregó al director.  Se iba poniendo blanco de la ira a medida que iba leyendo la misiva y el papel comenzaba a temblar entre sus manos que al final arrugaron la carta sin romperla.  El muchacho entró a la escuela y el director salió para la alcaldía después de contarle a los maestros parte de lo que se había enterado.  Ya no quedaba remedio.  “Quién dice que no señor alcalde cuando esta mujer atrevida amenaza con pararse en uno de los balcones de su casa con un altoparlante y contarle a todo el mundo lo que han hecho y deshecho los hombres de aquí en la zona y lo que algunas de sus esposas han aprovechado mientras ellos se creían tan tranquilos en las cantinas quién dice que no señor alcalde”.

 







  








Como si no me diera cólico de la rabia










[image: P1010978A.jpg]









  




 




Ahora dónde me voy a meter.  Sabrá Mirús el problema que se me va a formar después de que el cura fue capaz de advertírmelo en público en ese sermón de hace ocho días cuando me hizo quedar mal delante de todos los montañeros que van a la misa de doce.  Pero no se me va a olvidar nunca la vergüenza que me hizo pasar yo en un rincón de la iglesia, recostado sobre la pilastra de todos los domingos temblando porque las palabras se venían por el micrófono y me daban en plena cara.  ¡Ah! y de buenas que los parlantes de la torre estaban malos y si no todo este verraco pueblo hubiera oído semejante discursito.  Sabrá el diablo -santo Dios- dónde me voy a meter porque ya no me queda ningún escondedero.  Lo va a saber todo mundo sin necesidad de que el cura sermonee desde el púlpito, con esa voz de paisa agüevao que tiene, y aprovechándose de los micrófonos que están jodiendo desde las cinco de la mañana.
 

Yo aquí metido en este cielorraso con telarañas hasta en el culo y sin que sea de día todavía.  Tengo que esperar de todos modos hasta que salga para misa esta vieja cacorra para poder volarme para mi casa y después no vayan a decir que estuve toda la noche en estas, rendijiando por todas las piezas y tratando de ver cómo la muchacha esa pobra ñuca sin experiencia trataba de impedir que se la comieran, pero sin lograr nada porque la maldita luz se fue a media noche y ya no se oía sino el zarandeo de la cama hasta que me choqué con la maldita vara que estaba atravesada y fue la bulla espantosa que despertó a la cucha que hizo el escándalo más macho como si supiera de antemano que era yo el que estaba aquí encaramado y lleno de telarañas.
 




Qué camino voy a coger ya cuando seguramente medio pueblo sabe el alboroto que Rosmira armó por la bulla del cielorraso sin necesidad de que nadie haya salido de la casa y se figuran que era yo el metido que quería ver por lo menos la desvestida de la hija de Ruperto esperanzado en que no fueran a apagar la luz y menos que a la desgraciada le diera por irse y volverme esto aquí más oscuro todavía.  Ya voy a tener que esperar a que la vieja salga para misa de cinco y deje la puerta de la calle ajustada para poder salir aprovechando que todos siguen durmiendo y que está oscuro todavía.  Pero dónde me voy a meter que no me encuentren porque Rosmira es capaz no solo de decirle al cura sino también de poner el denuncio aunque no me haya visto y ahí sí que lo va a saber todo mundo y se me van a reír en la cara y me van a insultar hasta que ya no me quepan las mierdas por las orejas y me van a decir así como si no me diera rabia y yo me tuviera que aguantar todo lo que a estos hijueputas les dé la gana.
 

Qué estaría haciendo esa vara atravesada en el cielorraso y por qué yo no la vería cuando pasé de la cocina hasta la sala y después por los travesaños también hasta la pieza donde iba a dormir la pareja de recién casados que no pudieron salir del pueblo porque no hubo carro que los llevara.  Semejante bollo en el que me metí sabiendo cómo son las cosas aquí y sabiendo cómo es esa perra Rosmira tan escandalosa cuando le conviene.  Cuándo será que amanece para poder bajarme y salir por la tapia del rancho de Cándida para que no me vean y llegar hasta la casa a disimular y a dormir un poquito antes de irme para el trabajo.
 




Pero dónde me voy a esconder para que no me vayan a decir nada.  Qué verriondera ahora tendré que estar perdido por lo menos un mes antes de salir a la calle porque si no, no voy a aguantar la jodencia de estos vagos que no hacen sino jugar billar con los policías y estar pendientes de lo que uno hace para tener de qué hablar todo el día.  Ya saben que me voy a esconder en la casa.  Seguro esa vieja va a decirle al cura y al inspector que era yo el del ruido que estaba brujiando toda la noche y que no los dejé dormir y que yo era un peligro que estaba loco o que me metieran a la cárcel por desvergonzado y porque no respetaba nada.  Y me van a meter al hueco por lo menos ocho días porque el maldito alcalde dijo que me embutieran la vez pasada para ver si aprendía a ser una persona decente como si yo le hiciera mal a estos verracos o si no pagara los jornales del fin de semana como hacen todos estos viejos sarnosos de aquí que le roban a uno todo lo que les da la gana sin que nadie ni siquiera ese juez que parece un marico con ojos de vaca les ponga el tatequieto.  Cómo voy  a hacer para esconderme y que no me vayan a meter a la cana porque ahí sí que me voy a joder y estos muchachitos se van a poner a aguantar hambre por culpa de esa vieja puta que ya ni con tres hervidas.
 

Casi que no se levanta Rosmira y se va para el baño, casi que no sale y deja la puerta ajustada mientras va a misa y yo poder salir tapándome un poquito con el poncho que había llevado por si acaso hacía mucho frío en la noche.  Y ahora dónde me voy a meter.  Los muchachos están durmiendo todavía y ya los policías se saben esta casa de memoria y si de pronto echo para la finca de don Ruperto ya van a decir que estoy huyendo de la ley y que le claven más tiempo a ese fisgón que no hace sino joder a las mujeres de este pueblo.  Y me van a decir así, como si no me diera cólico de la rabia y me resultaran ganas de matar un malparido de estos.  Ya debe estar contándole al cura todo el bonche para que no pierda tiempo porque soy tan demalas que hoy es domingo y me van a repetir el sermón en la misa de doce y quién sabe qué cosas le dará por decir al reverendo que me tenga que tapar los oídos y agacharme para que no me vean la cara de vergüenza que se me enciende como si me fuera a echar llamas y la sangre me hace cosquillas de dolor debajo de la piel colorada.  Rosmira me las tiene qué pagar enteritas y yo me voy a desquitar haciéndole un escándalo bien grande apenas la pille dejando entrar a la casa al guardián a media noche ya cuando no hay nadie en la plaza y todos los cafés están cerrados.  Dejen y verá que me voy a cagar en esta perra que se va a morir y todavía le resulta quién la mire y se la duerma cochinos los de este pueblo.
 




Qué voy a hacer mientras llega la misa de doce.  Tengo que ir a la iglesia y si no todos van a decir que soy fuera de fisgón un mal cristiano y que no respeto la autoridad del cura que cuenta los fieles y la limosna con cara de asustado y riéndose para dentro.  Y mientras tanto voy a tener que estarme disimulando en la cama, haciéndome el dormido o pendejiando a ver si de pronto vienen los tombos a echarme mano porque esta vez sí me van a embutir de una vez sin preguntarle al alcalde porque soy reincidente y no tengo derecho a nada como si todos los derechos se los pudieran acumular para ellos.  Dónde me voy a meter hasta las doce y si de pronto esperan que yo salga a la calle.  Pero no.  No voy a salir hasta que falten cinco cuando dejen las campanas y yo me vaya poniendo piel de gallina pensando en la insultada que me va a pegar ese cura que no tiene qué decirle a la gente más que las cosas que uno hace.  Y estos muchachitos aquí durmiendo y apenas son las seis y estarán saliendo de la misa de cinco.  Esa vieja Rosmira tendrá una sonrisa de oreja a oreja y vendrá frotándose las manos de satisfacción porque le dio tema al reverendo para el sermón de la misa mayor, y se va a agarrar de mí para recordar todo el evangelio que le enseñaron en el Seminario desde que lo mandaron para acá hace ya tantos años.  Apenas llegue al café de Chucho a tomar tinto con las beatas les va a contar todo lo que le dijo al cura antes de que comenzara la misa sobre el ruido en el cielorraso y que yo era el que estaba fisgoniando la desflorada de la nena de don Ruperto hasta me choqué con la maldita vara que estaba metida no se cómo entre los travesaños que casi me sabía de memoria a pesar de la oscuridad.  Estos muchachitos durmiendo todavía sin saber nada de lo que va a pasar su papá al medio día cuando salga morado y tembleque de la misa y coja calle abajo sin ser capaz de mirar a nadie a la cara.  Por qué seré yo tan demalas que en tan poquito tiempo me hayan pillado ya dos veces en tantos años que llevaba en las mismas desde que mi mujer se putió apenas unos pocos se dieron cuenta y antes me pedían en las rascas que les contara los platos de todas las veces que me las pasaba mirando chascos buenos en cuanto zarzo hay en este pueblo desgraciado.  Y vienen ahora a juntarse todas y yo a tener qué pagarlas a la vez como si fuera un crimen simplemente por hacerle caso a la señora tal que tiene mucha plata o porque el señor de la tienda se sintió herido en lo más profundo porque lo brujié una vez cuando le bajaba los pantalones al muchacho que le repartía los mercados.  Y el maldito alcalde ese que le hace caso a todo el mundo para quedar parado con el concejo asegurar otro período de chanfaina.  Pero lo que es Rosmira me las tiene qué pagar y ese cabrón que se inventó la palabra como me dicen cuando paso por los cafés y que me repitieron hasta que les supo a mierda cuando salí de la iglesia después de la misa mayor el domingo pasado.  Qué rabia tan verraca me da que me digan así que me tiren ese insulto porque saben que si tuviera veinte años menos me hacía despelotar con los que se sintieran muy machitos y fueran capaces de tratarme de esa manera.  A esos dos los tengo en lista y algún día se les llegará la hora seguro que los voy a rendijiar por lo menos para que todos sepan que ella se acuesta con el guardián y que él es el que les ha pegado la gonorrea a todas las putas de la zona.
 







Qué voy a hacer de ahora en adelante cuando seguro don Ruperto me va a quitar la jornaliada por lo de su nena y nadie querrá darme trabajo porque no hago nada y me la paso rendijiando cuanto se me ocurra es que es tan bueno.  Los muchachitos se van a poner a aguantar hambre y yo tendré que ir a los solares a robar plátanos y van a decir otra vez que estoy brujiando a quién sabe quién y que me metan a la cárcel porque ya nadie me soporta y porque el alcalde va a asegurar que me convertí en el enemigo número uno de la sociedad de las damas y de cuanta niña decente queda en este pueblo.
 




Qué desgracia la mía tan macha. Ya no me queda sino que esta muchachita que tengo también se me putee y que el niño me resulte maricao y ahí sí va a ser la maldición de mi Dios y yo me voy a tener que perder quién sabe adónde para no recordar estas cosas.
 

Casi me vuelven a pillar y ahí sí que mejor dicho.  Todo estaba marchando tan bien y no había pasado nada en toda la noche no se había ido la luz ni había ninguna vara atravesada en el zarzo y yo había podido verlo todo a las mil maravillas sin que una telaraña me tapara el ojo y me hiciera rascar dos horas.  Tenía que aparecer esta chucha a tan mala hora, y de colmo pararse a mirarme con esos ojos puntudos que se le cuelan a uno de noche sin quererlo.  Yo no le tengo miedo a las chuchas pero esta me estaba haciendo muy feo me pelaba los colmillos y todo el pelo se le ponía erizado como si pensara aventárseme y yo bien encartado bregando a no pisar las tablas del cielorraso porque ahí paraba todo este bollo hasta que la maldita chucha se fue acercando con esos chillidos que lanzan cuando están asustadas y dispuestas a pelear por sus crías y yo bregándome a mover sin hacer más ruidos porque abajo ya se habían dado cuenta de que el animal estaba jodiendo otra vez en la noche.  La verraca chucha esta se me tiró y yo casi desprevenido pensando en cómo hacer para que se fuera y me mordió una pierna me dio mucho dolor pero el susto hizo que ni me diera cuenta hasta que se fue la maldita por el manotazo que le alcancé a mandar y yo apenas me sobaba la pierna mientras abajo decían ahí está esa chucha molestando no nos va a dejar dormir esta noche por qué no le has puesto la trampa Ricardo cuántas veces te he dicho que se la pongás y no me has hecho caso maldita sea cuándo será que ese animal se larga para la casa vecina bien envenenado y se pudra en el zarzo de ellos.  Ya voy mujer ya me voy a levantar a ver qué es la carajada de la chucha esa que no nos va a dejar dormir tranquilos prestame el machete que está debajo del colchón yo me subo por la cocina al encielado con la linterna a ver qué es la cosa.  La linterna no tiene pilas buenas mujer por qué no le has comprado unas pilas nuevas muchas veces te he dado la plata para que las compraras ahora no voy a poder subir al zarzo con esta oscuridad mejor volvámonos a acostar que ya como que se calmó de seguro algún gato le dio bien duro.
 




Menos mal que no llegó a mayores la vaina de la chucha esta porque ya me estaba yo poniendo maluco pensando en todo lo que me iba a pasar y en dónde me iba a meter para evitar el escándalo que seguro se iba a formar porque Ricardo no tiene pelos en la lengua y le iba a contar de seguro al cura su hermano y al alcalde para que me enterraran vivo en la cárcel de este pueblo.  De chiripa me escapé porque la vieja Rosmira no le dijo nada al cura y se tragó el cuento y el alcalde tampoco supo nada porque a la vieja chismosa le dio culillo ponerse a contar todo eso sabiendo que yo sabía lo del guardián pelo por pelo.  Y por eso no tuve que bajar de la misa mayor con la cabeza entre el poncho sin saber a dónde mirar de reojo y sin oír la maldita palabra esa Cefaiba Cefaiba dejá de cefaibiar malparido por qué no le mirás más bien el culo a tu mamá cabrón hijodeputa.

 







  








Hasta que nos fuimos dando cuenta
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Hasta que nos fuimos dando cuenta.  Imagínese todo lo que ha podido pasar en estos años y nosotros creyendo como tontos que era una persona ejemplar, que se la pasaba de su casa a la finca, de la finca a su casa, y de su casa a la iglesia, pensando únicamente en el piano, el museo y las cosas que iba a dejarle al pueblo como herencia.  Porque un hombre solo, sin relaciones muy cercanas con la familia, curtido por la soledad y las buenas costumbres…  además él había dicho una vez que a su muerte todas las pertenencias formarían el patrimonio cultural del municipio, y nos hacíamos lenguas y bendiciones para con un hombre tan bueno y tan íntegro, capaz de desprenderse así de su fortuna y de las cosas que le eran más valiosas.  Hasta que comenzamos a pillarlo, sin querer, en sus secretos y en sus aventuras.  Y claro.  El mismo cura ha sido el primero en escandalizarse, aunque no fue capaz de retirarle su confianza.  Ya sabemos por qué.  ¿Saben?  Pues porque toda la vida se la ha pasado dando plata para la parroquia y para las fiestas de la Virgen del Carmen.  Espérense les voy contando.  Siempre aquí la gente es la que se ha encargado de poner la que ‘manda’ para las celebraciones.  Para el Sagrado Corazón, para la Virgen del Carmen, para los primeros viernes, para las cuarenta horas, para las novenas, para la fiesta de San Isidro, para la Semana Santa, para la novena de navidad y todas las demás de cada año.  Y él era uno de los primeros.  El cura anunciaba en las misas de los domingos que él había generosamente donado una suma que la mayoría no estaba en capacidad ni de soñar.  Que gracias a su desprendimiento la parroquia podría como quien dice tirar la casa por la ventana.  Que mi Dios le agradecería tanta bondad, bueno, y todo lo que sabemos.  Pero todas estas colaboraciones eran nada en comparación con la fiesta de la Virgen del Carmen, porque él se adueñaba de la celebración y corría con todos los gastos.  Pagaba las ceremonias, la misa especial cada día de la novena, el predicador que venía de otra parroquia, las procesiones, el coro, la banda de música y la pólvora.  Era la mejor pólvora del año.
 




Y siempre dijeron que costaba un jurgo de plata.  Fuera de eso nunca faltaba a la misa de los domingos, a los retiros de Semana Santa para hombres, a los primeros viernes, a las velaciones y a las exposiciones del Santísimo.  Comulgaba con frecuencia y se confesaba por el frente del confesionario para que el párroco se diera cuenta de que trataba con uno de los hombres más ejemplares, sanos, modestos y desprendidos del pueblo.  De resto se la pasaba en la finca.  Qué finca. Estaba al tanto de los trabajos, metía la mano, daba instrucciones y contaba cada grano de café para saber cuánto le iba a quedar y hacer cálculos de lo que podría darle a la iglesia.  Y recuerden que desde la plaza se podía ver la finca por la cantidad de velas y bombillos que colocaba en las celebraciones religiosas.  Era lo único de la cordillera que se veía desde el pueblo en cualquier noche.  De resto, cuando no iba a la finca se quedaba en la casa para organizar sus corotos, estar pendiente del aseo, tocar piano, y sacudir las piezas del museo.  Porque eso sí, cada olla, pedazo de barro, adorno que se encontraba en las guacas iba a parar a la pieza que ha mostrado por años a todos los visitantes.  Nadie importante se ha escapado de enterarse de ese olor a viejo y de las ilegibles indicaciones que pone al pie de cada vasija.  Los gobernadores que de pronto se asoman, los políticos de Pereira, los ricachones que vienen desde lejos a darle vuelta a sus haciendas, los curas que llegan a predicar y a hacer misiones, y hasta los candidatos a la presidencia que cada cuatro años se acuerdan de que aquí recogen votos.  Esa es la vida del varón ejemplar.  Hasta que nos fuimos dando cuenta.  Poco a poco, y sin que él se percatara casi, supimos que tenía un sitio en el que descansaba al regreso de la finca.  En las afueras del pueblo.  Decían que le daba pena que lo vieran encaramado en un caballo y él no era muy buen jinete que digamos.  Todo el mundo se tragó el cuento por años.
 




Y de veras, en la casa de las afueras, por la entrada de Santa Emilia, se bajaba del caballo.  Allí desensillaba, le daban aguamiel al animal, a veces hasta le picaban caña, y a él le servían un vaso lleno de sirope para que se refrescara.  Claro que eso no tiene nada.  Era que tenía amores con una de las muchachas de la casa y nadie lo sospechaba.  Se guardaba muy bien de que fueran a sorprenderlo, hasta que llegó el momento en que ella no podía ocultar el embarazo.  Ahí fue cuando quedaron las cosas al aire.  Sí, está bien.  Eso tampoco tiene nada de malo.  Aunque aquí se han escandalizado muchos con estas andanzas del beato que no mataba un mosco.  Lo que se le ha censurado de veras es que no haya sido lo suficientemente guapo como para admitir delante del pueblo que tenía una amante y fuera capaz de salir con ella a la calle.  Sin embargo, ahí no termina el asunto.  Esperen y verán.  Esto de la muchacha es bastante nuevo y sirvió para hilar otras historias anteriores.  Como aquí se lo averiguan todo, pues se llegó a saber que el señor este iba con cierta frecuencia a Pereira a visitar una amiga generosa que no restringía sus demostraciones de cariño.  Y en la finca abejorriaba inmisericordemente a una de las empleadas de la casa.  Qué chismes.  Todas las noches, cuando estaba en el pueblo, sin falta y como costumbre inveterada, se reunía en su casa con unas amigas, bien conocidas, que hacen parte del caudal de beatas que tenemos.  Ya saben cuáles son.  Tocaba piano, cantaba, reían que daba miedo y felices.  Las parrandas inocentes se fueron mezclando poco a poco con chistes verdes que aumentaban el coro de las carcajadas.  Hasta que ya no tocaba el piano ni cantaba sus melancólicas composiciones sino que se dedicaba todo el rato a recontar los cuentos que no por ello dejaban de hacer gracia.  Misteriosamente disminuía el grupo y parecía que solo quedaban con él las más fieles a la amistad y las más admiradoras de aquel hombre que tenía el tino para mezclar armoniosamente las donaciones piadosas con las anécdotas vulgares.  Tamaño escándalo.
 




Se fue sabiendo de esquina en esquina y de señora en señora que el beato entrado en muchos años alternaba sabiamente sus chistes con metiditas de dedo.  Y más felices las acompañantes.  Parecían estar de acuerdo con las sorpresivas manifestaciones de quien había guardado con esmero su tesoro virginal.  Las exclamaciones se colaron por todas las puertas y los murmullos salieron despacio, con temor aún, a las esquinas de la plaza.  Todos miraban de reojo al hombre que no se inmutaba por nada porque no se daba cuenta clara de lo que estaba sucediendo.  Tal vez sabía que hablaban de él, pero no se preocupaba por saber si era acerca de las donaciones o de sus orgías en cierne.  Y hay que estar seguros de una cosa: Si alguna vez alguien se hubiera molestado en contarle, aún hoy no sería capaz de cruzar las calles con su vestido impecable, el corbatín oscuro y su sombrero de hace treinta años.  Ustedes saben que nadie lo ha visto en este pueblo con la ropa con que va a la finca.  Y esa es otra de las razones por las que se baja cuando apenas comienza la hilera de casas.  No le gusta que se formen otra idea distinta a la de su elegancia sempiterna.  Ni el cura fue lo valiente como para cantarle la tabla por esa racha de pequeños escándalos.  Y menos para echarle en cara algunas de las actividades que él omitía en la confesión.  Quedaba en juego su espíritu desprendido y de pronto le daba por colocar en entredicho las donaciones habituales.  Y nos fuimos dando cuenta de peores vainas.
 




Cosas que uno no puede pasar.  Imagínense que a los trabajadores de la finca no les paga ni lo que manda la ley.  Ha sido siempre de los más tacaños en los jornales, según dicen ellos mismos.  Pero eso sí, se los come a cuentos y a punta de buenas intenciones.  A veces son las mismas mujeres las que dicen “pero por Dios mijito, cómo es que usté piensa dejar esta finca. ¿No ve lo bueno que es el patrón?  Nos paga cumplido, no nos ha faltado nada de lo necesario, nos trae parvita cada que viene del pueblo y no perdona los aguinalditos para los niños cada año”.  Y claro.  Los maridos se dejan cuentiar y ahí están en la misma tierra hace años, sin prosperar en nada, con más hijos que necesidades, y cada vez más aferrados a su salvador.  “Es un padre para nosotros”, mascullan cuando ya no tienen más remedio.  Vaya que alguien se atreviera a hacerle un reclamo.  Bueno, lo que pasa es que nadie se lo hizo nunca.  Cuando iban a recibir la plata más de uno llevaba todas las intenciones de decirle cuántas son cinco y tacaño y abusivo por lo menos.  Pero apenas se veían con su cara imperturbable se quedaban tiesos, con la mano extendida para recibir la paga acostumbrada.  Hasta ahí alcanzaban las intenciones.  Y por supuesto, después cuando los trabajadores se tomaban unas cervezas los domingos por la tarde, rajaban de lo lindo y hacían promesas para la semana siguiente.  Vanas promesas.  Lo malo es que eso lo sabíamos desde hace mucho.  Era tanta la costumbre y se repetía tanto en todas las fincas, que se le pasaban esas cosas al beato.  Y los afectados le perdonaban porque era tan bueno...
 




Sin embargo, ahora cuando se juntaron todas y se llenó la copa, nadie quiere tener cuentas con él.  Nadie se le arrima.  Y los jornaleros perdieron por fin ese temor que les producía su reverencia.  Creo que está más solitario que nunca y apenas las muchachas que van a su casa a celebrarle los chistes y a dejarse meter el dedo son sus únicas acompañantes.  Porque la amiga que está en embarazo apenas tiene minutos para hilar su romance.  Mientras le da aguamiel al caballo y sirope al jinete.
 




El cura ya no va a su casa.  Le da pena con los antecedentes que se saben.  De pronto, cuando viene el obispo a confirmar muchachitos y al banquete que le ofrecen las autoridades, entonces se aparece con él para admirar el museo y aplaudir las canciones que aún ejecuta al piano.  Y dicen, siempre las lenguas que sobran por aquí, que es para que a él no se le olvide la parte que a la parroquia le puede corresponder en la herencia.  Ahí sí se la pelean, pero de boca para adentro.

 







  





Nadie supo cuándo
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Desde que llegó al pueblo le clavó el ojo.  Se deshacía en cada esquina por voltear a verlo y ya ni le daba pena de las amigas que ocultaban sus risitas entre los mantos negros que usaban para ir a misa.  No le importaba nada ni se le daba cinco.  Le parecía haber encontrado el paraíso y el hombre que soñaba cada que leía una de las novelas de Corín Tellado que hace tiempos salen en las revistas de modas.
 

Ahí va Aurita para la alcaldía.
 

Va triste.
 

La competencia fue dura.  Una vez tuvo que agarrarse en el atrio de la iglesia con otra que estaba regando el cuento de que él la miraba era a ella y que le había mandado un regalo.  Puras mentiras a ver si haciendo un chisme lograba desalentarla.  Antes de entrar todas las mañanas a la oficina le daba vuelta al parque para pasar por la Caja Agraria y verlo allá en el escritorio, un poco al fondo, entretenido con los campesinos que llegaban a pedir plata prestada.  Iba despacio, como contando los pasos que le faltaban, murmurando frases de elogio para su amor, y con los ojos dispuestos a no perderse aquella escena rutinaria que le daba aliento en todo el resto del tiempo.  Al medio día la misma cosa.  Pasaba en sentido contrario, lentamente, observando cada detalle, cada arruga, cada señal.  Se daba cuenta de las más mínimas cosas.  De qué color era el vestido, si estaba planchada la camisa, si le combinaba la corbata, si tenía los zapatos lustrados, si había limpiado las gafas y si tenía mugre en las uñas.
 

Al comienzo la acompañaban por el parque algunas de sus amigas de la alcaldía, pero pronto se dieron cuenta de la vergüenza que les producía aquel examen minucioso, porque todos los que estaban a esa hora en la plaza sabían de la caminata de Aurita y tampoco se perdían detalle.  Pero a ella no le importaba.  Pasaba sonriente, como si no hubiera nadie más en el mundo, erguida y tiesa.
 




Ahí viene Aurita de la alcaldía.
 

Viene triste.
 

Hasta que al fin se lo conquistó.  El sabía que ella no le quitaba el ojo de encima, que pasaba dos veces al día por la Caja, que lo inspeccionaba sin desaliento y que por las noches se recorría todos los cafés del pueblo buscándolo para sentarse en una mesa cercana, así dijeran lo que dijeran y así la regañaran en la casa sus hermanos por la lora que estaba dando.  ¡Que carajo!  En la fiesta del campesino se le declaró en una caseta aprovechando el baile y la bulla, y ahí comenzó todo.  Meses de insistencia sin un desmayo, kilómetros caminados alrededor de la plaza para verlo sentado en su oficina y miles de frases alentadoras que ella misma musitaba para sí al paso por el frente de la Caja.  Antes le enviaba boletas desde la alcaldía con el citador del juzgado y lo llamaba por teléfono cuando el alcalde salía a tomar tinto.  Pero dejó esta costumbre una vez que le dijeron que la telefonista se patiaba enteritas sus conversaciones.  Él no le contestaba al comienzo las cartas, pero decidió hacerlo después de que le pareció una boleta más especial que nunca.  Sin embargo le dio mucha pena a ella cuando el cura la hizo llamar por intermedio de una de las devotas de las cuarenta horas para advertirle lo mal que estaba haciendo al ponerse en ridículo frente a un hombre que parecía no corresponderle en absoluto.
 




Aurita, usted no puede seguir en el plan de perseguir a ese señor.  Primero porque no le corresponde y usted es la que queda mal, y hace quedar mal a su familia.  ¿No le da vergüenza?  Y segundo porque lo que hace que él está en este pueblo ni siquiera viene a misa los domingos.  No es el que le conviene.  Convénzase.  Usted necesita un hombre creyente, cumplido con Dios, que sea el eje de un hogar ejemplar y el sostén en el momento de las tribulaciones.  Porque no todo es bueno en el matrimonio.  Son más los ratos desagradables que los agradables, y usted sabe cómo son los hombres.  Si así son los católicos cómo serán los que ni se asoman a la iglesia.  Piénselo y verá que es por su bien.
 

Cada que iba a hablar con el cura, porque él la llamaba o iba por su cuenta, salía con los pómulos y las orejas colorados, tapada hasta el pecho con el manto negro para que no la vieran, y caminaba despacio hacia su casa o la alcaldía, sin ocurrírsele pasar por la Caja.  Cuando Aurita cruzaba la plaza sin mirar siquiera para la Agraria, todos se daban cuenta de que venía de donde el párroco y salía repleta de consejos.  Pero le duraba poco.  Al otro día se le había olvidado cada recomendación y cada estrategia para evitar los artilugios de satanás.  Volvía a las boletas y medía cada palmo del parque con tal de verlo unos segundos, por encima de las opiniones y de los comentarios.  Todo el pueblo supo ahí mismo que eran novios porque ella no se aguantó las ganas de contárselo a una de sus compañeras de oficina, y esto ya era suficiente como para que cada curioso lo supiese.  Y enseguida Virginia fue a decírselo al cura para que tomara medidas y alertara a la que según ella estaba en riesgo inminente de convertirse en amante del forastero.
 




Ahí va Aurita para la parroquia.
 

Va triste.
 

Hija mía, tus hermanos me han encomendado la tarea de decirte que ellos no están de acuerdo con el noviazgo que tienes con el tipo de la Caja.  Por lo tanto, tienes que dejarlo cuanto antes.  Si no, en poco tiempo te vas a ver enredada en un lío, y yo como pastor de esta comunidad no puedo permitir que te vaya a echar un cuento ese sinvergüenza.  Por eso, tampoco estoy de acuerdo con esas relaciones y lo mejor, si quieres ganarte el favor de mi Dios, es que le digas que no hay nada contigo.  Que prefieres seguir siendo una muchacha buena, cristiana, sometida a la voluntad de tus hermanos mayores, que quieren lo mejor para ti.  Y recuerda que cada que tengas un problema o una indecisión, estoy para aconsejarte.  Dios nos ilumina.
 

Ahí viene Aurita de la parroquia.
 

Viene triste.
 

Pronto se acostumbró a las retahílas del cura, a los regaños de sus hermanos y a las indirectas de sus amigas de la alcaldía.  Se acostumbró a oírlas y a digerirlas con una rapidez tal que le permitía al rato seguir escribiendo una boleta para su novio o pasar lenta una y otra vez por la puerta de la Caja, desde donde aprovechaba para mirarlo.  Él ya sabía lo que iba a suceder y estaba prevenido.  También la observaba despacio y trazaba la silueta de su cuerpo con sus ojos.  Ella lo sentía.  Y no porque pasaran los días y el rito se repitiera incesante, dejaba de disfrutar una mirada que ella ya sentía por dentro.  El párroco seguía insistiendo aún cuando el pueblo había perdido curiosidad en el noviazgo de Aurita.  Cantaleteaba al asomo del menor de los motivos.  Ella lo sabía.  Porque le cogía la mano, porque le pasaba el brazo por la cintura, porque se estaba hasta tarde en los cafés en su compañía, porque seguramente hablaba más de lo necesario, porque iban a cine juntos, porque usaba de noche una ruana y a veces la utilizaban al tiempo, porque cada vez se subía más los ruedos de los vestidos, porque estaba comenzando a enfriarse espiritualmente como resultado del mal ejemplo del señor de la Caja.  Ella conocía las palabras precisas del cura y cada una de sus argucias.  Pero no dejaba de acudir a sus llamados.  Y cuando tenía alguna dificultad, o algún remordimiento, enfilaba para la iglesia.  El confesionario esperaba dispuesto.
 




Ahí va Aurita para la alcaldía.
 

Va triste.
 

Esto ya no puede pasar de aquí, Aurita.  Tus hermanos están preocupados por los chismes que a veces llegan a sus oídos.  Y yo no puedo permitir que una hija de esta parroquia acceda a las pretensiones inmorales de ese hombre ateo que no está interesado sino en llevarte a la perdición y convertirte en un alma del demonio.  Yo no se porqué vienes a confesarte arrepentida de haber caído en una trampa, y al momento ya estás con él, concediéndole cada vez más sin importarte tu alma y tu futuro.  Lo único que te puedo decir es que si caes con ese hombre, ya cuando te hundas en el barro de la impureza, no vengas a llorar aquí a la iglesia porque seguramente Dios estará cansado de perdonarte cada uno de los pasos que has dado en el camino del mal.
 




Ahí viene Aurita de la parroquia.
 

Viene triste.
 

El mismo cura estaba por creer que aquella situación ya no pasaba de aquí.  Seguían con las mismas cosas, sin desmayar y sin irse a pique.  Hasta que el escándalo llegó el día en que Aurita apareció con los ojos hinchados en la puerta de la casa cural, medio cubierta con su manto negro, e inconsolable porque después de tantos años de noviazgo el señor de la Caja Agraria le había propuesto que se casaran por lo civil.  Pasaron varios meses sin que se volvieran a ver ni a dirigir palabra.  Y los mismos para que el cura dejara de lamentarse y de pregonar cada que podía que claro, él tenía la razón y ya sabía lo que iba a pasar.  Fue la oportunidad que aprovechó para meterle en la cabeza que rompieran relaciones del todo, sin dejar señal y sin darle oportunidad de ninguna clase porque un tipo así no se merecía nada más que estar en la cárcel por abusivo y por descarado.  También Aurita se aprendió de memoria este discurso del párroco.  Se lo repetía por lo menos tres veces a la semana, en cada confesión, al final de la misa de los domingos y cuando se la encontraba por la calle.  Pero ni las súplicas valieron.  No corrieron seis meses cuando ya estaban otra vez en las mismas de antes, con un furor inusitado, con las boletas y las pasadas retenidas por la puerta de la Caja.  Y arremetió el cura.  Con todo.  El regaño fue tal que estuvo dos días encerrada en su casa llorando sin ir a trabajar, sin que pudieran afectarla más los insultos de sus hermanos.  Pero ninguno de ellos pudo al fin con su retorno despacioso pero seguro a los alrededores de la Caja, hasta que les pareció a todos que la situación volvía a ser corriente.
 




Al año exacto, cuando no habían variado las cosas ni decaído la consejería del cura, Aurita sintió menos el impacto de una nueva propuesta igual a la anterior.
 

Ya no se le ocurrió llorar ofendida ni se fue de inmediato para donde el párroco a pedirle una opinión.  Prometió pensarlo.  Lo malo fue que ella al fin no supo qué camino tomar.  La indecisión se planteaba en medio de una oportunidad desconocida y una negativa que podría terminar con el noviazgo más viejo del pueblo.  De todos modos se fue para donde el cura, a los días, para tener su punto de vista porque no dejaba de preocuparle aquello que le había dicho él acerca de una permanente relación pecaminosa ante la que no quedaba salvación ni resquicio para el perdón.
 

Ahí va Aurita para la parroquia.
 




Va triste.
 

Mejor dicho Aurita, para resumirle esta hora en la que me ha sacado toda la paciencia que pueda haber en el mundo, le digo que si usted resuelve casarse por lo civil con ese hombre nunca más le voy a dar la absolución y tendrá que ir a exponerle su caso al señor Obispo, si es que se siente capaz de darle la cara al ministro de Dios.
 

Ahí viene Aurita de la parroquia.
 

Viene triste.
 

Ella le dijo entonces que no.  Que no había ni riesgos, que se olvidara de que ella fuera a hacer una cosa semejante, y que si la quería de veras lo mejor era que se casaran por la Iglesia.  Ni siquiera alcanzó a tener respuesta.  Nadie supo cuándo exactamente y en qué momento.  Lo cierto fue que el señor de la Caja Agraria abandonó su trabajo y desapareció del pueblo sin dejar algún rastro que Aurita pudiera seguir.  Por más que hizo averiguaciones nunca más supo de él.  No volvió a la iglesia y comenzó a llevar riguroso luto.
 

Un luto que iba creciendo con la gordura de su cuerpo y que se fue curtiendo por el uso y el recuerdo.  Ahí va Aurita para la alcaldía.

 







  





Tal vez por la salida a Umbría
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Ya sé lo que se me espera.  Mandó decir el alcalde que me sacaran de aquí porque ahí vienen estos soldados con esposas y todo en la mano, y con los fusiles listos como si uno fuera tan pendejo de darles papaya en pleno patio de la cárcel.  Todo lo que se había prometido ha quedado en nada.  Dizque me iban a llevar a la capital para que me juzgaran allá y la vaina fuera más imparcial, sin estos hijueputas que creen que yo maté hasta su propia madre, como si no tuvieran a quien más achacar los muertos que resultan aquí todos los días.  Milagro que no me han acusado de los que han encontrado con moscos en la boca lo que hace que estoy preso.
 

No les faltará más a estos cabrones.  Y venirme con el cuento de que me trasladarían para Pereira al menos hasta que juntaran todas las pruebas -se iban a joder- para comenzar el juicio.  Y yo tan idiota les fui creyendo hasta convencerme de que me iba a escapar de la que ahora me toca.  ¡Maldita sea!  Me miran como si tuvieran hambre.  Con ganas.  Pobres tontos que tienen qué obedecer todo lo que se le ocurra al bruto de capitán que está de alcalde.  Hasta regarse por las esquinas, como aquella noche, en todo el pueblo y comenzar a disparar como locos al aire y a los techos para atemorizar a las gentes.  No quedó ni un alma en la calle y ni un ojo en ventana.  ¡Qué malparido!  Dizque para que aprendieran a no matar a sus hombres, sabiendo que los que son capaces de enfrentarse a los soldados están en las fincas y cerca del monte.  Se ganó lo que quería.  La gente ni se atrevía a respirar.  Qué tembladera tan verraca.  Y salía por la plaza en los días siguientes a pavonearse y a que lo miraran con terror y de reojo.
 




Ya le llegará el día a este animal.  Ni me muevo, y se acercan despacio como si yo fuera a resultarles ahora con una mala parada.  Qué pendejos. Se quedan dos apuntándome con los fusiles y los otros dos me miran como a novillo que van a llevar para el matadero.  Creo que de esta ya no voy a salir.  Pero tampoco les tengo miedo.
 

Estiro las manos y se quedan quietos, prevenidos.  Está bien.  Por la espalda.  Me colocan las esposas por detrás y qué verracas para apretar duro.  No puede uno ni rascarse.  Ya me lo imaginaba, ya me lo habían contado.  La volqueta está ahí esperándonos en la puerta para salir a dar el paseo.  Como si uno fuera un animal, a empujones lo hacen subir al volco y a duras penas puede uno sentarse mientras todos, ahora son más, llevan sus armas listas y no bajan el ojo.  Qué tan desconfiados.  El otro, creo que es un sargento, sí se puede montar con el chofer y me parece oír cuando le dice a dónde vamos.
 

No sé en realidad cómo va a ser la cosa ni en qué sitio.  Tal vez por la salida a Umbría como en otras ocasiones, aprovechando que casi no hay nadie por allí, ni carros, ni nada.  El pueblo ya me parece pequeñito desde aquí en Cuatroesquinas. 
 

No sé si lo vea más, aunque hay una curva allá sobre el filo, antes de torcer para El Chocho, desde la que se alcanza a divisar parte de la entrada por El Carretero.  Si brinca este carro, y más en una carretera como esta que se daña cada que hay invierno.  Por allí queda la finca de don Venancio.  La conozco bien, casi de memoria porque esa vez que me tocó esconderme en el cafetal tuve qué recorrérmela de pe a pa, sin descansar, sin respirar, con estos cabrones encima y con sus balas a la espalda porque disparaban a cuanto se movía.  Casi que no salgo de esa.  Toda la noche metido en un rastrojero, tapándome con helechos y sintiendo sus pisadas cerca de mi cabeza.  Avemaría si se demoró para amanecer.  Con la primera luz y cuando ya todo estaba en calma, pues siguieron monte arriba, me fui moviendo despacio, sin levantarme, con el revólver en una mano y un bolsillo lleno de pertrecho.  ¡No joda!  Apenas llegué a los alrededores de la casa y vi que no había ningún militar por ahí rondando, llamé a la mujer del agregado.  Me vio y se puso pálida, amarilla como las velas de sebo.  Le dije que tranquila, que no iba a hacerle nada, que me diera algo de comer.  Y qué desayuno.  Hacía tiempos que no me tomaba un chocolate como el de esa mañana, eso sí, sin dejar de echar ojo para todo lado.  Creyeron que me iban a agarrar pero esa no era conmigo.  No han dicho ni una palabra y no dejan de mirarme con esa cara de atolondrados que se gastan.  Ya me empiezan a incomodar los cañones de los seis fusiles.  Uno cree que no se le da ni cinco, que está acostumbrado a sentir su frío, pero al rato comienza cualquiera a sentir como cosquillitas en la espalda.  Yo menos les he hablado.  Que sigan creyendo que estoy tramando algo para volarme, que sigan metidos, que coman mierda.  Ya no hay nada qué hacer, y no me importa.  Cuando menos piense van a detenerse y me van a pedir que corra.  Y hombre muerto.
 







Sólo voy a oír los disparos.  Bien duro que disparan estas matracas.  Harto las he oído, desde hace varios años.  Y no se me va a olvidar nunca, por más muerto que quede, la vez que con una de esas mataron a mi papá y a uno de mis hermanos.  Hijueputas.  Porque no les abrimos la puerta a media noche dizque para hacer una requisa.  ¿Quién va a abrir una puerta en una finca, en plena oscuridad, sin una vela siquiera, y a tipos que ni han visto en su vida?  Porque eso de que vayan vestidos de militares no indica nada.  Ya uno no se puede confiar así no más y creer en la autoridad de los uniformes.  Desde eso no se me borra el sonido sordo de los fusiles, y aprendí a diferenciarlo del que hacen otras armas, más que todo desde que empecé a usarlas yo mismo.
 

Este tiene que ser de tierra fría.  Con los cachetes colorados a toda hora y con esos ojos de yo no fui que no me baja por nada.  No es sino que uno lo mire por un momento para hacerlo sonrojar enseguida, como si respondiera a un regaño de su jefe.  Y así casi todos, atentos, casi impasibles, tiesos.  Van saltando a medida que la volqueta brinca por esta carretera del diablo.  Ya pasamos del Chocho y comenzamos a descender despacio quién sabe hasta dónde, hasta cuando le dé la gana al sargento que fuma tranquilo en la cabina, como si se tratara simplemente de pare aquí que voy a miar.  Qué mierda.  En serio que no se me da nada, pero hay momentos muy breves en los que me parece sentir una especie de agonía en el estómago, como cuando uno está pasado de hambre.  Acabamos de cruzar por El Calvario.  Tantas historias que hay sobre este Calvario.  Los unos dicen que era un campesino de Mistrató que venía a comerciar y lo mataron a machete por robarle todo lo que traía.  Y los otros aseguran que era el mismo tipo que mantenía azotada esta región.  Al parecer como que lo cogieron una vez medio borracho y le dieron hasta que se cansaron.  Y si es así tuvo que ser entre varios, porque uno solo no hubiera podido con él.  Por grandote y por verraco.  Nadie se le medía.  Yo no lo conocí, pero bien se los cuentos que ruedan sobre él.  Que rodaban, más bien.  Yo creo esta última versión.  Es muy diciente que después de que encontraron ese cuerpo en picadillo, sin que pudieran identificarlo, no se volviera a saber nada del tipo.  Eso es mucho decir, y nadie tampoco pudo probar que se había ido para el Valle a hacer unos trabajitos.
 




Recuerdo que estaba metido entre los curiosos que aparecieron cuando llegaron del pueblo a hacer el levantamiento, me tocó ver la encartada que se pegó el secretario del inspector para decidir cuál había sido la herida mortal.  Era como medio bruto.  Viendo que no había quedado parte sana en todo el cuerpo.  Y a un costal lo tuvieron qué echar para poder llevarlo al anfiteatro.  Qué muenda de machete.  Nunca había visto una cosa así.  Y ya no voy a ver más.  Ni peores ni mejores.  Esta volqueta sigue despacio, como si fuera a detenerse en cualquier momento.  No hay chance de nada.  Y no voy a ser tan pendejo de darles papaya.  Ni se me va a ocurrir tirarme del volco.  Lo único que tengo qué hacer es esperar el instante en que me digan: ¡corra!  De resto no hay nada qué hacer.  Pero tampoco voy a hacerme ilusiones pues se lo que me espera.  No voy a poder ir más allá de esas hijueputas balas.  Porque eso sí, voy a correr despavorido y el miedo le ayuda a uno.  No me pienso quedar quieto al pie de la volqueta, como hizo el que mataron por la carretera de Apía.  Cuando se le llegó el momento le dijeron bájese y se quedó en el carro.  Pues lo sacaron a empujones, a culata, a patadas.  Sin embargo, no se movió un centímetro de donde cayó.  El que comandaba el pelotón le gritó corra cabrón que lo vamos a volver un colador, y seguía ahí el hombre.  Contestó que no se iba a quitar, que la ley de fuga no la podían aplicar si el sujeto no corría.  Entonces arrancó la volqueta -aquí siempre usan la del municipio para estas cosas- y cuando iba a unos metros se detuvo, apuntaron los soldados, y ahí cayó el tipo.  No se movió, cierto, pero de todos modos le volaron la cabeza.  El que está sentenciado no se escapa.  Ni estos militares que se creen dueños de la ley dejan pasar una sola.
 




Uno como que a veces conserva una esperancita por allá, por si de pronto, pero no hay tutía.  Me mamaron gallo con lo del traslado a otra cárcel, dizque para hacer un juicio más imparcial, y yo tan güevon que les fui creyendo, como si no los conociera de antes, en las buenas y en las malas.  Ya sé lo que se me espera en cualquier curva de estas, a la orilla de cualquier guadual, como si fuera una chucha.  Hay qué ver el trato que le dan a uno, como a un gusano, todo porque el alcalde se cree el presidente de la república y el sargento este piensa que es el sucesor.  Y ahí sigue fumando sin inmutarse, conversando a veces con el chofer, seguramente diciéndole por dónde puede ir parando para despacharme, aunque no debe tener afán de ninguna clase y para él mejor gastarse toda la mañana en estas y no regresar al cuartel a que le pongan más trabajo y lo manden a cuanto sitio se le antoje al capitán a ver qué es lo que pasa y traer siquiera un detenido.
 




Porque eso sí, rastreos sin detenidos no sirven y es preferible llevar al primero que se encuentre que aparecerse con las manos vacías porque mejor dicho.  Hasta aquí cuenta el cuento.  Así fue como me cogieron a mí, por estar en la zona con unas viejas bebiendo sin ninguna precaución.  El trago hace olvidar esas cosas y uno se va creyendo el más verraco del pueblo, como si borracho pudiera enfrentarse a una docena de soldados.  Y esa cabrona que no me puede ver fue la que seguramente sapió o comentó algo que de inmediato rodó hasta los oídos del capitán.  Y preciso.  Allá estaba yo, en la última pieza, en calzoncillos, ya listo para empezar el taquetaque cuando llegaron a tumbar la puerta a pura culata y a insultar a todo el mundo.  No me dieron tiempo de nada.  Estaba rodeado y sabía que me tenían hambre.  Por eso no hice ni la menor resistencia.  Me hubieran quebrado el culo.  Así que me quedé con las ganas, a la pelada se la debieron comer ahí mismo porque ya estaba desnuda en la cama, y a mí me llevaron amarrado como un marrano hasta la cárcel, al calabozo, y me echaron un tarrao de agua fría dizque para bajarme la rasca.  Me las va a pagar algún día, a mí o a uno de mis hermanos.  Todo se sabe y a cada uno se le llega la hora.  Maldita cabrona.  Por ella estoy en estas.  Qué mierda.  Estamos parando.  Creo que va a ser por aquí.  Claro.  Allá cerca hay un guadual que llega hasta la cañada, pero antes de que uno alcance a colocarse por entre las guaduas ya le han metido seis tiros, y listo.  Vamos a ver.  Me está volviendo esa sensación maluca en el estómago y estoy como nervioso.  Pero es lo que me sirve para correr mejor, como una liebre, por aquí para abajo hacia la cañada.  Si lograra llegar allá estaría salvado.  No me encontrarían otra vez.  Aunque tampoco son tan pendejos para dejarme hacerlo.  Si escogen este sitio, y no hay un alma por aquí, es porque tienen la seguridad de cumplir con su trabajo.  El sargento ya está en tierra, fumando todavía, y secretea a uno de los soldados, parece un cabo segundo, una cosa que no comprendo pero se qué es.  Por la forma en que mueren los cañones de los fusiles entiendo que debo tirarme a la carretera.  Está bien ustedes son los que mandan.  Les veo como impaciencia a estos pendejos.  Lo más seguro es que están muertos de las ganas de dispararme.
 




Se van a quedar metidos porque no me van a oír una palabra.  Ni les voy a implorar de rodillas.  Ni por el putas.  He visto caer tantos que no le tengo miedo a un tiro.  Y menos a seis juntos.  No le dan a uno tiempo de nada, ni de orinarse del susto.  Pobre mi vieja.  Qué irá a hacer cuando le cuenten esto.  Ya me imagino sus lágrimas y sus ojos rojos de llorar sin descanso.  Ni siquiera me las quieren colocar por delante.  Con las manos amarradas por detrás no corre nadie.  Y se van a quedar con las ganas de verme suplicar, ya lo saben, se lo imaginan por lo menos cuando me miran a los ojos y los detallo con odio de arriba a abajo, como si fueran un bulto de mierda.  Que corra.  ¡Listo!  Tengo qué hacerlo en zig-zag hasta donde pueda sin perder el equilibrio.  Estas esposas por a espalda si que tallan pero no importa.  Me parece que falta poco.  ¡Ay!
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El secretario se agachó y extendió el metro.  Yo creo que son de la misma estatura, dijo.  Alberto medía uno con ochenta.  Así está bien, sólo que debes colocar esa mano un tanto debajo del pecho, como si al caer no hubieras alcanzado a sacarla.  Los pies quedaron separados.  La cabeza para el lado de abajo, eso es.  Listo, señor.  Ahora podemos comenzar la reconstrucción, antes de que se nos llene este lugar de curiosos.  Hace un minuto la plaza estaba vacía, y ya nos están estorbando.  El inspector examinó con lentitud la posición de quien estaba haciendo de muerto.  Tome pues las medidas.
 

Pobre muchacho.  Tan joven.  Pero estaba condenado.  Lo malo es que todos saben quién lo hizo y la policía no ha hecho ni un arresto.  No tienen un solo sospechoso.  Siempre pasa lo mismo.  Que no existen pruebas, que no hubo testigos, que era de noche, que no han encontrado el cuerpo del delito.  Lo que tienen es miedo.  La noche que comenzó esta venganza nadie se imaginaba nada.  En cualquier momento se levantó Duque de la mesa con ganas de poner problema.  Ya lo conocían.  Si encontraba alguien que le hiciera caso, había velorio.  Por eso no le prestaban atención a los insultos.  Se fue acercando hasta donde estaba Alberto tomándose unas cervezas.  Y la agarró con él.  Seguro que en su vida ni se habían cruzado un saludo en la calle.  El tono de las frases fue subiendo.  Ya estaban los dos de pie, mirándose a la cara, como si fueran a darse trompadas.  Sin embargo, Alberto sabía que Duque no era de los que se daba puños con otro.  Sacaría su revólver y apuntaría sin agüero sobre su cabeza, y al menor intento de reacción…
 




Por eso tenía miedo.  Un miedo que no lo hacía temblar sino que lo aferraba al piso de una manera inexplicable.  Después lo dijo.  En ese instante no se le pasaba por la cabeza absolutamente nada.  No se quería dejar matar así no más, porque al otro le había dado la gana de buscar un lío.  Y no tenía forma de protegerse de la agresión.  Ni tenía con qué.  Hasta que Duque sacó el arma, un treinta ocho largo que miraba con su ojo negro la cara de Alberto.  Ninguno de los que hacía corrillo decía una palabra.  Y apenas vieron el revólver comenzaron a retirarse poco a poco, ampliando el círculo.
 

El croquis no está bien hecho.  Aquí dice que uno de los tiros dio en el centro de la espalda y que el otro un tanto más arriba, cerca de la nuca.  Además, hay que ir hasta la pared del café y calcular la trayectoria de la tercera bala, que no dio en el blanco.  Aún está ahí el hueco, secretario.  Hay que tener en cuenta también que en el acta de levantamiento del cadáver dice que el occiso echaba sangre por la boca y la nariz, y presentaba una hematoma en la frente, seguramente producido por la violencia de la caída sobre el pavimento.
 

Se quedaron por lo menos un minuto así.  Ya Duque no decía nada.  Solo seguía midiendo con el arma el rostro de Alberto.  Lo que no se sabe es en qué momento alguien le pasó al muchacho un cuchillo por la espalda, y sin dudarlo un segundo lo hundió en el pecho de su agresor.  Estaban tan cerca que Alberto no tuvo necesidad sino de lanzar su mano con fuerza sobre el cuerpo de Duque, quien se desplomó sin alcanzar a apretar el gatillo.  Y sin decir ni mú.  Fue cuando quedó trazada la historia del joven.  La muerte de uno de los Duque era el sello de una venganza que podía llegar en cualquier momento y en cualquier parte.  La policía no se asomó al café sino cuando estaba repleto de curiosos poco antes de hacerse el levantamiento.  Ahí estaba el muerto y ahí estaba aún el homicida.  Porque la gente le había dicho que eran tantos los testigos que no se demoraría mayor cosa en la cárcel.  Fue tan evidente aquello que bastaron unas semanas de detención, mientras el abogado adelantaba los trámites y el juez se convencía en la audiencia pública de que el homicida había actuado según lo que llaman los códigos ‘en legítima defensa’.  Pero los anuncios y los rumores comenzaron a llegar desde entonces.  Aún detenido.  Alberto creía ver en cada rostro adusto un emisario de los hermanos del muerto, dispuesto a cumplir un cometido claro.  Cuando salió por eso parecía mudo, ensimismado en un permanente alerta insufrible.  La familia entonces no tuvo más remedio que enviarlo lejos a ver si el cambio de ambiente era capaz de romper aquel silencio que lo acercaba aún más a la muerte.
 




Tome bien las medidas.  Hasta ahora no nos coinciden dos de los datos.  La trayectoria de la tercera bala ha de quedar más clara.  Sobre todo porque debemos verificar con seguridad el sitio desde el cual dispararon en el parque.  Recuerde secretario que era de noche y el mal alumbrado público de la plaza dificulta saberlo a ciencia cierta.  Al parecer, señor, todo indica que el asesino se colocó detrás del asiento de concreto que está junto al monumento de la bandera y ahí apuntaló su carabina.  Ese es el resultado siguiendo el recorrido del proyectil.  El asunto es que al parecer el individuo disparó muy rápido para lograr dos impactos en la espalda, antes de que cayera el muchacho.  No era cualquier principiante.  Y eso corrobora definitivamente la versión de que tuvo qué ser alguien de afuera, del Valle, puesto que además salió corriendo y una cuadra más arriba tomó el carro que lo esperaba.  El tipo tuvo que haber venido de Los Planes, por lo menos.  Eso es lo que creo, señor.  Bueno.  De todos modos tenemos que asegurarnos de lo que pasó aquí para poder investigar los antecedentes, y rastrear después lo que se refiere a la huida del asesino.  No podemos hacer cábalas, secretario.  Primero basémonos en los hechos.
 




A los dos años, Alberto era casi el mismo.  Solo que decidió volver al pueblo porque nunca pudo acomodarse a las usanzas de la ciudad.  Y además, allí estaba su familia.  El tiempo parecía suficiente como para al menos ablandar un tanto los ánimos.  Ya no tenía miedo.  Ni pensaba que en todas partes había alguien en acecho, calculando sus movimientos.  Sin embargo, de cuando en cuando el rumor de una venganza no olvidada llegaba muchas maneras al muchacho.  Pero no se mortificaba por ello.  Estaba convencido de que lo que querían era hacerlo ir para así demostrar delante de todo mundo un poder que llegaba a cambiarlos destinos de la gente.  Y Alberto aseguraba que no se iba a prestar para semejante juego.  Tampoco era un cobarde.  El hecho fue que no pudo acomodarse de nuevo a las costumbres del pueblo.  Le parecía más estrecho, y sus amigos de antes, los que venían siendo leales desde los años de colegio se habían marchado a estudiar a la ciudad, o al fin encontraron su vida.  Nada podría seguir siendo como antes.  Pensó entonces volverse.  Las cosas marcharon bien en su primer trabajo y ahí quedaba su puesto para el momento en que decidiera regresar.  Y eso lo entusiasmaba.  Eran sus planes.  Ya sabían inclusive en su casa de la determinación y les parecía comprensible.  Además querían asegurarse de una vez por todas de que la fatalidad no llegara de nuevo tan fácil.
 




Revisemos de nuevo la posición del cadáver.  Sí, así como antes.  El guardia que va a representar al asesino ya está en el banco de concreto, con el arma lista, descargada, claro.  Según el acta de levantamiento, debían ser cerca de las nueve de la noche.  No había casi nadie en el parque y el joven bajaba con uno de sus amigos en dirección al café Bombay.  Fue entonces cuando se oyeron los tres tiros.  Inmediatamente después, el hombre salió corriendo por la calle de la iglesia arriba y cogió un automóvil que lo esperaba.  Mientras tanto, los dos agentes que jugaban billar en el café de Chuy, al frente de donde cayó el muchacho, salieron a ver qué era lo que pasaba.  Pero no pudieron hacer nada.  Oiga, señor.  Eso es lo que consta en el acta, pero lo que dicen los testigos es bien distinto.  Sobre todo en lo que se refiere a los agentes.  Parece que ni se movieron de su sitio hasta varios minutos después, cuando ya arrancaban con el herido para el hospital.  Así que ni vieron al asesino en el momento de huir, ni procedieron a su persecución.  Lo que aseguran aquí es que tenían miedo.  Como que les temblaba todo.  Más que a quien iba junto al occiso.  ¡Secretario, por favor!  Yo debo atenerme al documento y no puedo hacer caso de los chismes, de lo que se dice en la calle.  Ahora, no me opongo a recibir una declaración del que quiera hacerla.  Sí, por supuesto, señor.  Pero tenga la seguridad de que ninguno va a abrir la boca.  Porque sería el siguiente.  Entonces continuemos.  No podemos perder tiempo.  Los curiosos son cada vez más y la fuerza pública con que contamos no alcanzará para imponer el orden.  Dijimos que al tiempo en que se llevaban al herido para el hospital, asomaron los policías.  No.  Eso fue lo que yo dije, señor.  En el acta se sugiere que los agentes no pudieron hacer nada.  Lo que no consta es cuánto se demoraron para dejar los tacos de billar y coger sus armas.  Bien.  No nos salgamos del acta, por favor, secretario.  Nadie pudo seguir al  delincuente.  Lo único que podía utilizar la policía era el radioteléfono, pero no contestaban de La Isla.  Después se supo que el inspector de allá estaba bebiendo.  0 sea que el carro pasó por allí sin obstáculos, y quien sabe dónde se bajó el asesino.  Por supuesto.  Y recuerde, señor, que uno de los Duque se había ido en esos días al Valle, dizque para descansar.  A pasar vacaciones.  Como aquí se dan cuenta de todo, se supo que volvió muy rápido, como si se hubiera arrepentido de su viaje.  Bueno, eso es lo que vamos a investigar.  El problema, señor, es que el Duque ese se fue, para bien lejos, y como que no tiene intenciones de volver.  Cuando lo haga, usted no trabajará en este pueblo y nadie querrá desempolvar el caso.  ¿Ya tomó los datos, secretario?  Bueno, damos por terminada esta diligencia.
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